他散尽千万家财，买了退役军舰，救了9000人性命

2013年7月的一天，31岁的企业家卡特兰博内(Christopher Catrambone)和妻子女儿坐着豪华游艇在地中海度假时，发现水里漂着一件夹克衫。他好奇地问给他们开游艇的马耳他小伙子那是什么。对方说，可能是出了事故的偷渡船，船上的偷渡客淹死了，衣服还在漂。卡特兰博内是美国人，出生在路易斯安那，在欧洲运营着一家非常成功的保险公司，在30岁前就成为了千万富翁。若干年前，他在西西里岛旅游时认识了现在的意大利妻子Regina，两人结婚后把家安在了离西西里不远的马耳他岛。

此后几天的度假，卡特兰博内和妻子对那件衣服一直念念不忘。就在他们看到水里那件衣服的同一天，教皇弗朗西斯一世针对偷渡移民问题对教众发表了讲话，批评欧洲的富人们对他人的苦难无动于衷。卡特兰博内说他忍不住在想，“我们在这里坐着船游玩，而在同一个时刻，人们却在死去。我们的天堂就是他们的地狱。”结束休假的时候，卡特兰博内和妻子做了一个改变他们一生、同时也改变了无数人一生的决定：成立一家非政府机构，专职在地中海上救援落水的偷渡移民。很快，他们注册了Migrant Offshore Aid Station (Moas)。那个时候，意大利政府还在担心如果提供救援会鼓励更多的偷渡行为，因此对是否救援抱着犹豫的态度。在Moas成立后几个月，意大利海军才成立了类似的搜救机构。2014年6月，卡特兰博内在北美购买了一艘已经退役的美军训练船“凤凰号”，让当初帮他开游艇的那个小伙子横跨大西洋开回到马耳他，购船和此后的维修费用一共花了520万美元。

此外他还购买了两艘充气艇和两架无人直升机。

2014年8月26日，“凤凰号”出海来到离利比亚12海里的公海水域正式开始搜救工作，船上配备了食品、水、衣服和医疗物资。船上一共有17人，全部都有丰富的海上救援经验，还有“无国界医生”组织荷兰分部的工作人员，卡特兰博内特地请来了马耳他武装部队司令带领这支队伍（马耳他全国人口42万人）。相比一年前，试图偷渡到欧洲的非法移民已经大幅增加，出事船只也多了很多。四天后的8月30日，他们同时接到了两艘船发出的求救信号，其中一艘是只有12米长的小渔船，船上像沙丁鱼一样挤进了350多人。第一次的救援行动，“凤凰号”救了271人，其中很多是妇女和孩子。因为婴儿太多，船上准备的奶粉都分光了。

此后的十个星期，他们救了1462人，另外还从没有出事的偷渡船上接了1500人安全送到意大利海军的船只上。到目前为止“凤凰号”一共救起了9313人，总花费在800万美元以上，已经花掉了卡特兰博内和妻子在过去十年赚的大部分的钱。（Moas的网站上有接受捐款的页面，网址是www.moas.eu/donate.）卡特兰博内说他的信念很简单，“如果你看着你的邻居死在你家的后院而不出手相助，那么你对他的死就负有责任。”大多数人看到别人的苦难，鼻子一酸，产生一些同情和怜悯，然后就结束了。然而同情，是最廉价最无用的情感。卡特兰博内的可贵之处，是他把自己的同情，转变成了行动。

每天都有不少让人沉重的新闻。在利比亚附近的海里，又有两艘偷渡船沉了，200多人获救，200多人遇难。

在奥地利一条公路边上，警察发现一辆遭废弃的冷藏食品运输车，车里有71名偷渡的移民，已经因为在密闭的车厢里窒息而死去多日，其中三名儿童，一名婴儿。

还有美联社拍的这张照片，在匈牙利和塞尔维亚的边界，一名小女孩在父亲的帮助下钻过铁丝网。照片上，她的一半身体爬进了申根区，另一半身体还在申根区外。

这个叙利亚人进入了这块流着奶与蜜之地，成功地逃脱。

而这一家人，却被匈牙利边境警察抓住了。

他们的眼神，让人不忍直视。

这些故事，每天都在发生。