【读书吧】之五 向墨：读书净化我的心灵，升华我的灵魂
我很喜欢写作，尤其是读书，让我的心灵得到了净化，灵魂得以升华。让我在最痛苦的年月里感受到了来自书籍的温暖，精神得到了物质所无法替代的支撑。
——题记
向墨向墨，一个恬淡、喜静，更喜欢在文字里寻找快乐的女子。青海省作协会员，海北州作协副主席，青海在线文化传媒首批签约作者，《金门源》杂志副主编。著有诗集《骨头里的焰火》。
(本网记者 刘志强 报道)一位从小热爱读书的女子，一直以来没有放弃对文字的热爱和写作。多年来，她坚持用笔记录生活的点点滴滴，用心记录人生的成长与难忘的记忆。正是因为有了这些坚持，她在文学道路上得到了更多的收获。她叫向墨，来自青海门源县。
记者：您是怎么喜欢上文学这门学科的，她有什么独特的魅力？
向墨：我从开始认字起，就对语文情有独钟，从能连贯地读一段话开始，我就喜欢上阅读了。首先，是家里糊在墙上和天花板上的报纸，一放学或者有闲余时间，我会长久地“面壁”，直到把屋里贴在墙上的报纸一圈看完，为此，没少挨母亲的骂。晚上上炕睡觉前，又在炕上踮起脚尖仰头读天花板上糊的报纸，因为个子矮，看不见，就抱来自己的被子垫在脚下。一次，正踩着被子读天花板上的报纸，入迷了，忘了是在炕上，而且脚下垫着被子，挪动时一脚踩空，一个跟头栽到地上，幸亏只是腿和胳膊擦伤而已。爬起来，呲着牙揉揉胳膊，又去读没读完的报纸。那时，从那些报纸上我认识了西哈努克亲王，认识了金日成，还读到了毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》，好喜欢诗句“我失骄杨君失柳,杨柳轻扬直上重霄九。”还读到了“飞流直下三千尺”等的名句。
其次，就是母亲的“线册”。母亲喜欢绣花，她用一本不知从哪里来的没有封面和封底的旧书夹放她的丝线，我是稀奇那些五颜六色的丝线而发现那本无头无尾的书。现在回想起来，那里面可能是中篇小说，反正有好多字不认识，我就把整句话读给正在绣花的母亲听。母亲没上过学，却上过识字班，然后我们娘俩反复地琢磨那句话，猜那句话里不认识的字，有时候还真的能猜对。母亲不让我随便动那本书，害怕我弄乱她的丝线，只有她绣花的时候，我才能贴在她身边读“线册”里面的文字。于是，我一有时间，就缠着母亲绣花，目的是为了读那本书。
再后来，我发现我二哥有许多的书籍，于是便想办法要回来读。在二哥那里，我读完了《初刻》《二刻》《封神榜》等古典作品。而且，读书的喜好一发不可收拾了！在我上学时，我的课外知识让同学们吃惊，老师们给我赞许的言语。一个从小被母亲斥为“呆痴”的村女，终于有了自己的思想，有了自己的目标和努力的方向。记得凯勒说过：“一本书像一艘船，带领我们从狭獈的地方，驶向生活的无限广阔的海洋”我不知道，这是不是书籍和文学的魅力，只觉得“读过一本好书，像交了一个益友”(臧克家语)般的愉悦！
记者：作为作家您主要关注些什么？在作品中您希望表达一些什么？
向墨：我的写作是从我自己的喜怒哀乐开始的。从二、三年级开始，我就进入了自觉的阅读过程。书读多了，就很想写自己的东西，除了作文，我从初中就开始写诗歌了。心里不痛快了，或者想家了(我们初中就开始住校)，或者受了表扬开心了，我都会用稚嫩的诗歌写出来。那是八几年的一个夏天的黄昏，我们一家去外面吃饭，我们在饭馆刚点好菜，看见饭馆里进来一个农民模样的人。他腋下夹着一双半旧长筒雨靴，进门走到饭馆老板跟前，从腋下取下雨靴，怯怯地说：“我用这双鞋换一碗面片吃，可以吗？”老板一看，就不耐烦地说：“去去去，我换你的这个干啥？我也不去钻水！”说着，拽着那人的肩膀推出饭馆的门。我看见了，心里隐隐作痛，手下意识里伸进衣袋，我也没带多余的钱，付了我们几个人的饭钱，口袋里只剩了五块钱(那时我们的工资还很低)。我冲出了饭馆门，看到刚才那人站在马路对面，一脸的沧桑、一脸的无奈、一脸的期待(期待能有个人买下他的雨靴)！我走过去，掏出仅有的五块钱，递给他：“去吃一碗面吧，剩下的买点东西明天吃。”他显出很吃惊的样子看着我，随即把那双雨靴伸到我面前：“那，这个给你吧！”我的心又是一种尖刻的疼痛，我摇了摇头，我知道此时我的眼睛已经很湿润了。他告诉我他是湟中人，挖金子挖烂了，流浪到此的。我才知道这世界还有连一碗一块二的面片都吃不起的人，我还有啥理由抱怨自己的命不好！
从此，我开始关注路边上“为了生存/蹲得比鞋还低”的修鞋匠；关注“在贫瘠的角落/用柔弱的茎托起一轮阳光”的“苦菜花”们；关心逐渐“荒芜成远古的坟冢”的土地和“在角落里/忍受斑斑锈迹的吞噬”的农具；还关心在“冬阳里商量/下一个春天将如何生长”的种子；关心“拽着我的小手/穿行在苦难里”的母亲们和“低于草根”“轻于蒿草”的哥哥们，还关心陪我长大的土豆、娘娘菜和猪耳朵们！
我想用并不成熟的文字，表达对那些在“苦难的环境里温情地活着的人们”的敬仰和赞美，表达对生命和死亡的思考！
记者：热爱文字的人都喜欢写作，您是什么时候开始喜欢上写作的，还记得第一次写作的情景和第一次投稿的情景吗？
向墨：从老师布置的第一篇作文开始，我就进入了写作。
那时的我，比其他同学读的书多，知道的也就多点，掌握的词汇相对丰富，而且我还努力学习我读过的好文章的写法。从文章的结构、主题的表达和修辞方法等方面尽量做到出奇、新颖，所以从小学开始，我的作文成了班上的范文。这个更坚定了我写作文的信念。后来，每星期一篇的命题作文满足不了我的写作欲望，我就自己写，把所有另外写的这些作文还自己装订成册，到五年级毕业时，已经有三大本了。到初中时，我又不满足写作文了，开始模仿写小诗，到中师毕业时，我又积累了好几本所谓的“诗歌”，还给小集子起名为“雏鸣集”、“小草集”、“小荷尖尖”等，遗憾的是，这些小集子在后来的几次搬家中丢失了。
我的写作自始至终都属于自娱自乐，从未给别人看过，也不曾想过发表。即便在中师二年级时，一次全省中学生征文比赛中获得了一等奖，听老师说我的作品发表在《青海青年报》第一版上，我也只是笑了笑，既没找过这张报纸，也没想过继续给这家报纸投稿，真的啥都没想！
再后来，有了电脑，我就在自己的QQ空间里写。一次，我看见我空间里一首小诗的下面有个叫“牧子”的人留言让我投稿，还留了电话号码。后来一打听，才知道这个“牧子”就是现在的祁连县电视台台长、当时《祁连山》文学杂志的主编刘维平老师。怯生生地投了一首诗歌，过了一阵，一本散发着墨香的《祁连山》杂志被邮递员送到我手里了，上面有我的一首小诗。当时，说不上是开心还是激动，只是摩挲着这本弥足珍贵的杂志，感觉我在文学的道路上迈出第一步！
记者：写作是一件孤单的事情，您的那些作品一般是在什么时候写的？有什么特定的时间吗？
向墨：因为喜欢，所以敏感。
我对每一个能打动我的、能触动我心底最柔软的地方的东西都很敏感。虽然我处世淡然、喜欢安静，但写作却在任何时候、任何地方发生。可能是因一棵在劲风中舞蹈的小草，可能是细雨里微颤的花朵，也可能是一朵缓缓移动的云，也可能是急促流下的水花，甚至可能是一个佝偻着腰的老人，一只瘸着腿的流浪狗，看到的瞬间，我的心里就有相应的或感慨或怜悯或痛或悦的情感化作诗句流出。
我的写作，没有特定的时间，只记着不知哪位作家说过的这样一句话：“到生活中去,去观察,去倾听,去体验,去创造,去成长。”
向墨
记者：您写了那么多赞美家乡和生命的诗，最喜欢自己的哪一首诗歌，她有什么特殊的意义吗？
向墨：我在工作之余，写了大约四百多首诗歌，自己喜欢的诗歌有很多，但如果让我单选一首，我就选《四月里行走》这首诗。
《四月里行走》写于2012年4月，那是我们几个“绿丝带”的成员去头塘村、纳隆村、疙瘩村看望几个孤寡老人后写的。这几个孤寡老人的身上，我看到了世态的炎凉和人们的薄情，看到了孤独和无奈，也看到了生命的倔强和坚韧。
我痛恨自己的无能为力，也唏嘘他们所拥有的疼痛。虽然“我的眼里/长满了滂沱的痛”，但“从喉咙里伸出的手臂/无法替他们攥紧那一根/救命的稻草”，对他们“低于灌木的/关于生存的需要”的所有的同情和怜悯，除了我们几个绵薄的资助外，只能寄托于文字了！
记者：近期和远期有什么新的打算吗？在中国的作家里，特别喜欢哪些作家？
向墨：我的近期打算就是读我喜欢的书，写我喜欢的字，做我喜欢的事。远期打算就是好好活着！因为只有好好活着，才能实现自己的所有愿望。
在中国作家里，喜欢的比较多，远的如庄子等，近的有沈从文、钱钟书、林清玄、舒婷，郑愁予、戴望舒、北岛、席慕容等，但最喜欢的数余华、严歌苓等。
记者：如今互联网这么发达，您是如何看待纸刊和网络文学的？具体谈谈您的想法？
向墨：就我个人而言，还是喜欢纸质的。我不喜欢趴在电脑跟前或捧着手机去阅读。
阅读，本来是件最惬意的事情，忙完一天的工作回到家里，收拾完一切，泡一壶茶，打开舒缓的音乐，侧卧于榻，捧一本散发着墨香的书籍，然后陪着里面的人物或喜或悲，情绪也随之或倏忽升天，或瞬间入地，该是何等的美事！即是外出，我也不忘在包里塞一本喜欢的书。
但，我也不反对网络阅读，正所谓“萝卜白菜，各有所爱”吧。
记者：有人说，青海是写作的天堂，您是怎么看待这个问题，有没有喜欢的青海作家？
向墨：青海，是一片广袤而厚重的土地。
这里，有水草丰茂的草原，有浓密茁壮的森林；有被誉为“中华水塔”的三江源，有中国最大的湖泊——青海湖，有历史悠久的卡约文化、辛店文化，也有繁荣昌盛的各种现代文化。青海各地区还有自己的特色文化，更有个民族大团结的文化。站在这样一片土地上，我想，每一个热爱文字的人都会激情澎湃，诗意飞扬，那不是写作的天堂吗？！
青海的每一位作家，都用自己的热情书写对这片热土的爱，抒发着自己的家乡、对青海的赞美之情，他们在氧气最稀薄的地方抒发着最浓烈的感情，怎不令人钦佩和尊敬！
记者：对文学写作的一点感想？
向墨：尤其是读书，让我的心灵得到了净化，灵魂得以升华。让我在最痛苦的年月里感受到了来自书籍的温暖，精神得到了物质所无法替代的支撑。
“工作是我活着的条件，文学是我活着的理由”。这句话是我对文学最直观的感受。
