走基层 看民生——记者体验在一线：当护林员的一天

从格尔木市区出发向西，路上都是茫茫戈壁。记者要去的，是一片叫新碳林的林区，并在这里体验一天护林员的工作。

上午9时许，车子从大路上一拐，拐进了戈壁滩，一阵颠簸后，停在了一座黄色小屋前。小屋后就是新碳林。与内地不同，戈壁滩上的林区低矮而缺乏绿意，植物以灌木为主，多是红柳和沙柳……

林区负责人宋吉成和几名护林员从屋里迎了出来。宋吉成看看记者脚上的休闲鞋说：“你的鞋不行。”

那要什么鞋？老宋说：“我给你准备了一双雨鞋。”戈壁滩上穿雨鞋，这令记者匪夷所思。然而，几分钟后，记者就深刻理解了雨鞋的重要。

按照安排，记者跟随老护林员严国德一起行动。抄起一把铁锨，随老严走入林区，记者发现这林区里其实就没有路，只有在灌木丛中，踩着水渠边的地埂才能前行。

水渠是人工挖出来的，大概有半米深，横穿整个林区。而在林区内，竖向排列着一道道浅沟，老严他们把这些浅沟叫“档”。一档、二档、十二档……一共有多少档，记者忘了问，也数不清。在这片248公顷的林区内，渠和档构成了一张灌溉网络。水从河里引到渠里，再从渠里引到档里。格尔木太干旱，假如没有水，植物根本活不了。

做护林员，先要学会走路。林区里到处是水，不穿雨鞋，根本走不了。走路的时候，你什么都不要想，因为稍不留神，脚下的泥泞就会给你一个下马威。这是记者滑到水渠里一次以后，总结出的经验。

从水渠里爬上来，记者膝盖以下全都湿了，却没有时间晾干，只能湿漉漉地继续走。老严说，因为地面崎岖不平，所以水流自己并不能流到所有需要的地方。护林员此时的主要工作，就是“查档”，看哪个档里水多了，哪个没有水。

深一脚浅一脚地走了近一个小时，老严向右一拐，离开水渠，沿着档开始查。

“这儿水多了”，老严说要堵上。记者挥动铁锹，开始铲泥堵档。没干过活的记者发现，自己根本铲不动，老严能铲满满一铲，记者只能铲一半。堵好接着走，老严又说，“这个档水多了，扒开”，扒开相对轻松，几铲子就可以了。

走走看看，堵上、扒开，就是护林员的工作内容。走到一个较大的沟边，老严说，在这里堆个坝。堆坝两个人不够，老严一通电话，林子里又钻出来几个护林员，大家先折红柳枝堆起来，然后覆盖泥土，最后再用麻袋装满泥加固。

为什么要折树枝？老严解释，这和钢筋混凝土的原理一样，有树枝更坚固。

堆好坝，记者胳膊酸痛，汗流浃背。此时已是中午1时多。虽然累，但当凉风吹来，望着劳动成果，记者也感到了一份快乐。

要回去吃午饭，又要在林间穿行1个多小时，而且不走原路，自己在林子里去“踩”路。这次，记者又有了个经验：要从红柳中间走，别从沙柳中间走。红柳虽然也有刺，但枝条柔软，可以扒开，不会划伤脸颊。

好不容易回到小屋，一碗没有肉沫的面片、一碟萝卜就是午饭。老严说，这已经是改善伙食了，过去中午都吃馍馍喝茶水。

吃罢饭，已是3时多。记者脱下袜子晾着，以为今天不用再进林子了，可到了4时，老严又招呼起来：走！

又是深一脚浅一脚的前行，水最深的地方，几乎和雨鞋齐平。又是重复的扒开和堵上。经过上午堆坝的地方，它已经开始发挥作用，挡住了股股水流。

6时，疲惫的记者终于又回到了小屋。离开前，记者和老严认认真真握了次手。过去，记者曾无数次路过一片片生态林、固沙林……但经过这一天，记者心里生出了对林子深处那些身影的真诚敬意。护林员们，你们辛苦了！（黄瑾辰）