荒凉阅尽是繁华 记全国道德模范提名奖获得者、可可西里守护者赵新录
赵新录 （左一） 和同事在可可西里。
“看了那么多旅游的，为什么没有人去可可西里？”一位网友曾在网上发问。
另一位网友劝他：“顺着边缘走走就可以了，再深生命没有保证。”可可西里，这个位于青海省西部的自然保护区，面积比欧洲的丹麦王国还大一点儿，平均海拔在4600米以上，高寒缺氧，只长草不长树。虽是野生动物的天堂，却是人类的荒原。
而我们讲述的主人公——全国道德模范提名奖获得者赵新录，就常年工作在网友口中“生命没有保证”的可可西里。
一
圆脸庞、壮实身材，年过40的赵新录端端正正坐在椅子上，给人一种稳妥感。
说话的时候，他的手指下意识地摩挲着桌子，一边回忆一边讲。问他具体的事，他会用一种“一就是一，二就是二”的态度，认真地缓缓道来，但假如问他“你眼中的可可西里是什么样”之类略微抽象的问题，他即便摩挲一阵，也不知怎样讲，只会不好意思地笑着看你。
二十年来，他的人生轨迹固定在可可西里： 1997年退伍参加工作，成为可可西里自然保护区森林公安分局民警，现任索南达杰保护站站长，荣立三等功一次。
在他获得道德模范提名奖的简介里，有这样一件事： 2012年10月17日下午，两名澳大利亚游客在可可西里迷路，求助警方。赵新录参加了第一批救援队，赶到坐标地点却找不到人。事后查明，当时的坐标经度是对的，纬度却错了。
茫茫荒野，人到底在哪？赵新录用卫星电话与游客联系，通过他们对地形地貌的描述，将位置定在了豹子峡。这个准确的判断，为后续救援赢得了宝贵的时间。
光凭电话，他怎么就知道在那里？赵新录咧嘴一笑：“咋说呢，主要靠感觉。待了这么多年，天天看那些山啊水啊，就熟悉了。一问山是什么样、河什么样就知道。”
时至今日，赵新录进可可西里一般也不用GPS设备，“凭感觉”就知道自己在哪儿。这个汉子，靠年复一年的足迹，把450万公顷的无人区装进了脑子里。
二
1997年，21岁的赵新录从部队复员来到可可西里。来之前，他听过烈士索南达杰的事迹，以为最大的考验来自盗猎分子，但到了这里，他发现自己想得太简单了。
最大的考验其实是无人区的环境。野生动物的天堂，并不是人类的温柔乡。第一次巡山，赵新录就头痛欲裂，充分领教了高海拔的厉害。他走一步喘一口气，走着走着还流鼻血。假如遇上了逃跑的盗猎分子，玩命的时候就到了。5000米的海拔，奔跑如同酷刑，但他必须要追赶。最后，盗猎分子实在跑不动了，倒在地上，他扑上去铐上手铐，也倒在地上，大口咳嗽，呼吸都是血腥味儿。
艰苦的工作条件同样考验着他。每隔一阵，他们就要巡一次山，全年不断。每次巡山，短则20多天，最长的一次，有48天。
这是怎样的48天啊。为了车上多坐一个人，每个人的行李都减到最少。白天赶路，晚上挤着睡在车里。没有被褥，也舍不得开暖气，冻得受不了，就下车去转圈圈。一天、两天……连续几十
天下来，用蓬头垢面形容毫不为过。
有时，他自嘲自己是“野人”。如果春末进山，出来的时候，格尔木市里的人们已经换上了夏装，而他们还裹着脏大衣，头发蓬乱，形象憔悴，活脱脱一群“野人” 。
二十年了，赵新录还是没有完全适应这里的气候。只要进了可可西里，他的睡眠顶多只有4个小时，有时更少。胃病、关节炎……各种疾病困扰着他，身体时不时就隐隐作痛。
三
对猎奇者而言，可可西里只有美只有利益。不可否认，这里是有一种原始而野性的美。但假如长期待在这里，剩下的便是远离现代社会的荒凉。
赵新录的工作分为两部分，巡山和驻站。巡山时，他跟着大家出发，巡完了，他在保护站上驻站。除了偶尔的休整，每年有9个月的时间，要面对茫茫荒野。
可可西里一共4个保护站，他都待过。许多年里，站上没有网、没有电视，只有收音机和电台。外界有的一切，在这里都是奢望。
没有街道、没有商店、没有饭馆、没有灯火……有的只是荒原、荒原、荒原。最要命的是，没有人。方圆几百里，不见人烟。
许多时候，站上只有两个人，靠聊天来抵抗孤独。一开始聊自己，把自己小时候的琐事都聊完了，就聊家庭，一丁点小事儿讲半天，再后来，连家里的事儿也聊完了，再也没有可聊的了。
赵新录没说接下去怎么办。还能怎么办？就剩下看山、看草、看天空了。
每次休息，回到机关所在地格尔木，赵新录都喜欢去逛商场。通常情况，爱逛商场的是女性，但商场这样热闹又繁华的地方，对在可可西里待久了的人，实在是太有吸引力了。
在商场，他认识了现在的妻子，把家安在了格尔木。结婚以后，一切照旧，该进山进山，而进山，常常意味着失联。赵新录觉得，他找了个好妻子，理解他，支持他的工作。有些战友巡一次山回来，对象就跟别人走了。
“这几年好了，在公路附近能找到手机信号，还能打个电话，发个微信。 ”听起来，赵新录似乎很知足，可这，本是现代社会最基本的啊。
四
每次回老家乐都，朋友打了野鸡野兔叫他吃，他都不去。保护了一辈子动物，他见不得野生动物被杀。
救治野生动物，是他们的日常工作之一。遇上受伤的小藏羚羊，用奶瓶喂奶，小羊吃不动，赵新录和战友就用嘴巴含着奶，嘴对嘴地喂， “我们觉得小羊就像自己的孩子一样” 。
而面对自己的儿子，赵新录想说些什么，又不知道该怎么讲。聚少离多，他无法像照顾一只小羊羔一样，陪着自己的儿子，功课上，他也辅导不了。他担心儿子调皮，不认真读书，却只能在电话里重复： “学习抓紧点。 ”
不知道孩子长大了，能不能理解父亲，理解父亲为什么要离开家，跑到一个无人区去。
我一直想问赵新录，在可可西里，远离繁华和家人，看尽了荒凉的远山，他会想些什么？是否后悔过自己的选择？
但我没问。这么多年，他也许想过太多太多，而他还在这里，就是回答。
二十年，可可西里今非昔比，曾经千疮百孔的自然环境逐步恢复。离开的时候，赵新录给我放了一段可可西里申遗的宣传片，自豪地告诉我里面的许多镜头都是他拍的。镜头中，大片大片的野花开遍原野，难以计数的藏羚羊轻快地跃过地面，好一个生命的乐园。我惊讶道：可可西里现在有这么多种花？这么多动物？赵新录说，没想到吧，这是夏天，可可西里最美的时候。
一瞬间，我想到繁华这个词。
是的，这是生命的繁华。
