【壮丽70年·奋斗新时代】“两路”精神蹲点报告：魂铸纳赤台
楔子
一首《西部好儿郎》这样写道：儿当兵，当到多高多高的地方；
儿的手，能摸到娘看得见的月亮。
娘知道，这里不是杀敌的战场；
儿却说，这里是献身保国的好地方。
……
——谨以此文向“两路”精神的缔造者和奉献者致敬
青海新闻网·青海新闻客户端讯(记者 姚斌 樊永涛 摄影报道)
对于青藏公路，最初的认知源于一篇报告文学——《血祭唐古拉》。
在这条全长1937公里，由青海通往西藏的交通大动脉上，从修筑公路到输送物资再到兵站后勤保障，回顾那令人动魄惊心的69年历程，你会发现，它始终一脉相承着这样一种精神——一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。
1954年青藏公路建成通车，沿线各族群众与建设者们共同欢庆，并为他们带来酥油和炒面。(资料图片)
修建青藏公路的4年中，平均每2.5公里就有一名军人倒下；在通车后的65年中，有300多名汽车兵长眠于雪山冻土之中。
行进在青藏公路上的运输车队。
时逢新中国成立70周年，今天，我们再度踏上这条无数前辈用青春、汗水和热血铸就的雪域坦途，然而，我们又能从中找寻到些什么？
信念——纳赤台兵站的精神坐标
4月17日清晨，从海西蒙古族藏族自治州格尔木市出发，一路向西南行进，我们的目的地是海拔3500米的纳赤台兵站，计划在此停留三天两夜，和战士们同吃同住，听他们讲述发生在兵站的故事。
这一路，从手机中百度出《血祭唐古拉》，让人泪目的一个个情节在眼前跃动——“在演出时，我也看不清他们，只能看见一片黑压压的脑袋。我觉得很奇怪，团部领导为什么要把房子里的电灯关掉呢？专门让我们看不见英雄们的面孔？ ……直到演出结束后，台下的默不做声的英雄们全体起立了。随着灯泡一亮，呈现在我们面前的竟是一张张龟裂的，比松树皮还要粗糙的面孔！几乎所有的脸都在一层层地脱着皮屑，如同生了癣疮抑或生了白斑。 ”
读到这里，我们心中百感交集，于是将目光投向车窗外，南北相望的沙松乌拉山和博卡雷克塔格山并肩而行，背后是延绵不绝的座座雪峰，两山之间，宽度不过几公里的峡谷中，滚滚昆仑河水自西向东不息地流淌，把青藏铁路和青藏公路分隔两边。山谷里的风，不时卷起股股沙尘，篷篷簇簇的衰草，倔强地生存在荒芜干涸的大地上。
午后2点30分，在距离格尔木市94公里的纳赤台兵站——那间不足30平米的会议室里， 34岁的副站长周庆华和15名士官齐整的分坐三排，准备面对面与我们交谈。
正午的阳光穿透玻璃照进屋内，依旧驱散不了高海拔袭人的寒气，在落座寒暄的短短几分钟时间里，我们浑身上下便开始发抖。
最初的气氛很是尴尬，肤色黝黑、局促不安的战士们谁都不说话，纷纷把目光投向周庆华，于是，他率先打破僵局，为我们讲述了这样两个故事。
每年，兵站战士们的休假只有50天，这意味着他们要在海拔3500米的纳赤台兵站驻守310天。每周周一到周五，兵站规定战士们每晚只能有3个小时时间和家人通话视频。图为重庆籍苗族战士罗超每晚和女朋友视频聊天时，脸上都会绽放出无比幸福的笑容。
纳赤台兵站的首要职责，是为入藏出藏部队提供后勤保障，作为一名战士，谁不想扛枪，但我们，却成了抡着大铲的“伙头兵”。
兵站的每一名战士都曾有过这样的经历，每逢过往的部队在纳赤台兵站休整，在为他们做好晚饭，安排好住宿后，总会有几名战士借着夜色，悄悄溜到一排排战车前，先是来回细细打量，然后把脸贴近窗口，把目光投向里面的各种装置，此刻，他们的内心是自卑的。
同样是兵，为什么自己成了一个抡勺弄铲的“伙头兵”？
在我们离开的那天早上，兵站战士6点便已起床，为我们炸好油条。
那是2015年7月的一天，从头天午后2点直到第二天凌晨6点，纳赤台兵站的战士们一刻不停地忙碌着，为1000多名演习官兵安排好住宿，做好晚饭和早餐，清晨，他们目送一辆辆战车离开兵站，然后拖着疲惫的身体回到营房。
在楼道的墙壁上，贴着一张红纸，周庆华上前细看，这是一份感谢信，满满两页纸上，写了许多话，有的夸饭菜做得好，有的说下次见面当面道谢，有的为他们的辛劳点赞……
但当看到“在纳赤台，有一种家的温暖”时，一股暖流从他眼里倾泻而下！
同样是兵，有扛枪的，就会有抡勺的，你们再牛，也得吃我们做的饭，不管是哪种兵，只要干的好，就不会被埋没。直到那一刻，周庆华才感到自己心中的憋屈彻底释然了。
4月的纳赤台，东边的几眼泉和河边枯黄的草滩，算是方圆数十里数得出的风景。
刚刚修完婚假，一级士官崔建广拦不住执拗的妻子，只得带着她上了纳赤台。每天黄昏，我们透过营房2楼的窗口，总能看到小两口手拉着手，肩并着肩，向河边走去，在茫茫戈壁上，蜜月的底色显得如此苍白，他们渐行渐远的背影，被包裹在寒风中，被无际的莽原幻化成一个点，这里没有如歌的行板，也没有西去的雁阵，甚至连一抹绿色都是渴望而不可得的。
纳赤台兵站是没有春天的，唯一能称得上风景的，就是昆仑河畔的那一片黄草滩，每当家属来探亲时，战士们能带他们去逛逛的地方只有这里。图为战士崔建广的新婚妻子郝文静，在婚假过后，执拗的跟着丈夫来到纳赤台兵站。
即便如此，崔建广和妻子郝文静的牵手，在纳赤台兵站其他战士的心目中，仍是一种奢侈的甜蜜。
我们曾随口问周庆华，你的妻子来探望过你吗？他苦笑着摇摇头，孩子一岁多了，才见了第一面，到三岁的时候，记得休假回来踏进家门，见到他，儿子惶恐的回头喊道，妈妈，妈妈，手机里的人回来了，周庆华边说边憨厚地笑，但眼眸分明蒙上了一层泪光。
血性——纳赤台兵站的精神柱石
和我们在会议室聊天的小伙子们，有来自山西的、河北的、四川的、重庆的、贵州的、山东的……兵龄最长的16年，最短的只有3年，不知为什么，这大大小小的战士们，都有一种纳赤台情怀。
20岁的河北保定兵李佳，今年2月被调到格尔木市区里的大站站部，当了一名业务战士，按说这是一件让大家分外羡慕的事情，“但这小子却天天晚上打电话骚扰我，喊着闹着说一定要调回纳赤台兵站，这不，没过10天，就又回来了，人人都说他，有‘病’！”战友翟璞华颇有些无奈地说道。
纳赤台兵站的温棚四季如春，墙壁上的青藤和油绿的蔬菜让罕见绿色的兵站生机盎然。每当战士们心情烦闷时，看到绿植，心境便会得到些许平复。
纳赤台兵站的温棚四季如春，墙壁上的青藤和油绿的蔬菜让罕见绿色的兵站生机盎然，坐在休闲区的藤椅上，旁边就是贴着瓷砖的鱼池，里面既有昆仑河里的蛇板鱼，又有观赏的锦鲤，这些锦鲤，都是每年休假或去格尔木轮训的战士们，买来装点鱼池的，这一做法已成了纳赤台兵站一条不成文的惯例。
因为在纳赤台兵站，每名战士每年平均休假仅有50天，这就意味着一年中，他们要在兵站工作生活足足310天，从周一到周五，每天晚上手机只能用3小时，和家人朋友通通话视视频，便会被班长收走。
常年与戈壁为伍，与风沙作伴，他们都能忍，但在纳赤台，最难忍的就是孤独，照崔建广的话说，战友们相处大都超过了5年，放个屁都能闻出是谁放的。
孤拔高绝的纳赤台兵站对于别人，可能只是一座站，但对于兵站的每一名战士而言，却是一座精神坐标。
周庆华将手指向窗外那座黝黑陡峭的大山，“在山顶你们能看到什么？”顺着他指尖的方向看去，我们并没有什么惊异的发现，“你们再仔细瞧瞧”，于是我们凝神细看，的确，一面米粒般大小的红旗在山顶若隐若现。听战士们说，这面旗在山顶上已整整伫立了10年。
原来，这面旗是有血性的，它是纳赤台兵站——“吃苦不怕苦，缺氧不缺志”的精神柱石，那是4月13日周六早上10点半，周庆华带着魏强、孙海波、莫龙翔等6名战士，悉心叠好红旗，揣着签字笔，再次登上营房对面这座高度500多米的大山。
因为山顶上的那面旗已被风吹烂，习惯于一走出营房就抬头看看它的战士们，因为看不到那抹红色，如同丢了魂魄，为此，他们必须重新插上一面旗。
尽管周建华一再叮咛爬山时要慢，但战士们依然暗地里较着劲，仅用一个半小时，便爬上了几近垂直的崖壁登顶，山顶的海拔高度是4030米，他们仅逗留了20分钟，因为寒气迅速掏空了他们体内的热气，狂风让大脑开始慢慢失去意识。
向插在在海拔4030米山巅的这片红旗——敬礼。
下山前，大家在旗上一笔一划地签上名字，然后并肩站成一排，在劲风中，向着红旗——敬礼。
这面旗，是兵站屹立不倒的精神坐标；这面旗，是战士们铁骨铮铮的军人本色；讲述故事的时候，我们分明从他们的眼里看到了泪光，同样，我们的眼中也噙满了泪水。
青海境内12个兵站中，仅有纳赤台兵站荣获“高原红旗兵站”荣誉。图为副站长周庆华特意为我们展示，在他们心中意义非凡的这面锦旗。
之前，在兵站荣誉室，屋内的两面墙壁上，挂满了大大小小的奖牌和锦旗，战士们最引以为傲的就是那面原解放军总后勤部授予的“高原红旗兵站”荣誉称号，除了纳赤台兵站，青海境内其它11座兵站，再未获此殊荣。
这让我们对荣誉有了另外一种理解，在纳赤台兵站，每一名战士执念于这面墙上的种种荣誉，就像营房外，那几颗有着十几年树龄的杨树，这是退伍老兵栽下的，但一代代士兵，精心呵护着他们，如同呵护自己的生命，这是从纳赤台到唐古拉山口近600公里的青藏公路上，你所能看到的仅有的几棵树。
同样，纳赤台兵站的每一名战士视这些荣誉为生命，在他们眼中，这些荣誉不是虚无的，而是实在的，是对高寒孤绝毫不妥协的精神褒奖，是对青藏公路数十年守望的信念回报。
忠诚——纳赤台兵站的精神归宿
在兵站，战士们情绪的高峰和低谷可以用三个“最”来概括，最渴盼休假，最期盼下格尔木，最厌烦闲而无事，于是，在没有后勤保障任务的时候，他们会想尽法子，打发自己的空闲时间。
他们会把所有战士组织起来，两人一组，抬着竹筐，来到昆仑河边捡石头，然后把它们扛回兵站，认真细致地分拣出大小相同，形态各异的昆仑石，然后打好水泥基础，将一粒粒石块染成红色，精心镶嵌出“吃苦不怕苦，缺氧不缺志”这十个大字。
兵站营房后，有这样两条鹅卵石小道，一条通向温棚，一条通向晾衣间，踩在这两条小路上，低下头，你会看见这样八个大字——诚信可靠，诚实守信。
自上世纪60年代青藏公路沿线兵站建立至今，驻守兵站战士们的营房先后经历了4代，第一代是帐篷，第二代是地窝子，第三代是砖瓦房，第四代是楼房。图为第二代营房——地窝子。
其实，纳赤台兵站整个营区并不大，但处处可见战士们别出心裁的“创意”，一块写着奉献二字的奇石，两排迎宾的杨树，温棚里的常青藤壁，休闲观赏区的绿植与鱼塘……在种活一棵树比养活一个孩子还要难的纳赤台，在雪峰横亘，戈壁绵延的“生命禁区”，战士们并没有降低精神层面的追求，每一个创意，都像种在他们心里的一颗愿望树，久而久之，它们渐渐变成了一片茂密的树林，能阻挡寒风，能抵挡孤独，能抗拒命运。
远远看到营房外墙上“纳赤台兵站”这五个如斗般的大字，对行进在青藏公路上的每个人而言，无疑是漫漫长路上可以驻足的港湾，如同漫漫长夜里指引方向的一座灯塔。
只要战士们的家属来到兵站，总要到厨房里去帮帮厨。
那还是在2010年11月的一天，寒风恣意肆虐，冰雪万里尘封，顶着狂风，杂勤班班长张涛涛和战友推着小车，穿过马路去倒垃圾。
对牧人而言，南坡下雪赶羊北坡，远处，隔着一条大河，一个牧民正驱赶着羊群过桥，不料拥挤的羊群中，有两只落水，羊是牧民的命根子，此刻牧民便顾不上自己的命，眼见他跳下河去捞羊，怕他有闪失，张涛涛急忙丢下小推车，一面让战友去兵站喊人，一面拼命向河边跑去。
11月的昆仑河冰冷刺骨，下了水，一但大腿抽筋，会要了人的命。
牧人一入水，便被卷入湍急的河流，想都没想，张涛涛也跟着跳进河中去拽他，尽管两人缠在了一起，依然抵挡不住水流的巨大冲击，一路浮浮沉沉向下漂去。
如果不是拎着铁锹，提着绳子的战士们及时赶来，两个人的死——是注定的。
幸运的是，他们获救了！
几天后，一个人和两只羊站在了兵站门口，那个人大声喊叫着，引来一群官兵查探究竟。
待问清来意，战士们都笑了，原来是几天前获救的牧民，赶着羊来报答救命之恩。
“你的心意我们领了，但是羊，我们绝不能收，这会违反纪律。”兵站领导坚辞不受。
“羊不进去，我今天不会走。”牧人也是铁了心。
就这样推来搡去，折腾了半个多小时。
令战士们万万没料到的是，牧民一转身，弯腰按住羊，从怀里抽出一把刀，径直刺进羊脖下的动脉，当刀抽出来的那一刻，殷红的鲜血喷向大地。
战士们惊呆了，脸上的肌肉抽动着，怔了半晌，几乎是不约而同的，一起奔向这个淳朴的牧民，大家紧紧抱在一起，久久地，久久地，不愿松开……
听完这个故事，透过泪水，眼前战士们的脸，渐渐变得模糊，沉思半晌，我们恍然发现，这座兵站原来是有灵魂的。
图为纳赤台兵站的“全能战士”费盼盼，正在悉心查看锅炉运行情况。
是的，纳赤台兵站是有灵魂的。对每一个战士来说，有一天离开部队，会成为他们心中无法愈合的伤口。
悲情，永远是茫茫戈壁的主旋律，肝胆，永远是昆仑祁连恩义相照的战友情。
那一年12月，服役16年的四级士官冀云生转业了，离开的头一天晚上，战友们把酒送别，杯杯一饮而尽……第二天清晨，一支队列，从兵站大门一直排到营房门口，背着背包，一步一步走出营房，冀云生和战友们一个一个握手，战友们一个一个向他敬礼，泪水顺着他们的面颊默默流淌，在接受了最后一次敬礼后，他大步走向公路，猛然，他甩掉背包，慢慢转过身，抬头向着纳赤台兵站这5个大字，扑通一声跪下，连磕三个响头，然后头也不回，走向军车……
