藏羚羊迁徙之谜

　　 有关藏羚羊，我曾写过不少文字，对藏羚羊所遭受的苦难有过详细的记述。如果那是灾难和死亡，你在这里所看到的就是它生的样子，也或者是它生生不息的一个秘密。

　　这是藏羚羊的生存密码，一个有关生命的秘密。对这个秘密，迄今为止，我们依然所知甚少。藏羚羊是青藏高原特有的精灵，其栖息地覆盖了包括可可西里、羌塘、阿尔金山在内的广袤大地，其总面积可能比一个青海省的面积还要大。除了一个季节，每年的大部分时间，它们一群群都分散栖息在如此辽阔的高原大地上，生存区域东西相跨1600公里。据我的观察分析，它们就像是一个个土著游牧部落，每一个部落都有自己专属的牧场和相对固定的家园，无论怎么迁徙，最终它们还会回到曾经的草原，继续亿万年苦苦坚守下来的那一种生活。

　　可是，有一个季节不是这样。这是一个迁徙的季节。

　　到了这个季节，它们像是听到了一种召唤，会从高原的四面八方向一个地方迁徙和集结，而后又从那里原路返回。这是地球上最为恢宏的三种有蹄类动物的大迁徙之一，场面壮观，气势宏伟——另两大有蹄类动物是非洲角马和北极驯鹿。藏羚羊大迁徙的集结地就是卓乃湖、可可西里湖和太阳湖一带。这是一次迎接新生命的迁徙之旅，它们之所以历经艰辛赶往这里，就是要在这里产下自己的孩子，所以，有人把这个地方称为藏羚羊的天然大“产房”。当然，你也可以说这是藏羚羊的摇篮。

　　它们在每年的11月至12月完成交配。每年4月底，藏羚公羊和母羊开始分群而居，尔后，当高原的夏天来临时，大迁徙开始了，包括雌羔在内的所有母羊都会向着那个地方集体迁徙。大约一个月之后抵达目的地。而后稍事休息，一调整好身体状态，便会在那里产下新的生命，数万藏羚羊一起产羔。尔后精心哺育，过不了几天，小羊羔就能活蹦乱跳了。回迁之旅又要开始，又是一次漫长的生命跋涉。这种生命之旅，每年重复一次，一代代藏羚羊都不会忘记迁徙的季节和路线。如此循环往复，从未改变。即使上世纪末，藏羚羊由此引来灭绝性的灾难时，一到那个季节，它们依然会踏上那条迁徙之路。

　　藏羚羊为何不在原栖息地产羔，而非要冒着生命危险经过长途跋涉，集结到那个固定的地方去共同迎接新生命的降临呢？如果那是命中注定的选择，那么，又是谁确定了这样一个方向，划定了这样一片土地范围，专门用来迎接新的生命？如果那是它们自己的选择，那么，它们又是靠什么来取得联系，以致在某个特定的日子，数十万乃至上百万之众的生灵从不同的方向同时启程，向一个共同的地点集结？那个地方有什么特别之处吗？是什么吸引着它们、召唤着它们？百思不得其解。

　　一次次走向那片荒原，去寻访藏羚羊时，我与很多人讨论过这个话题，也曾设想过无数的可能，但一直没有找到一个理想的答案。依照常理，一个临产的母亲不适于远距离跋涉，应该就近找个适宜的地方准备分娩才对，可藏羚羊不是。临产前，它们都会踏上这样一条迁徙之路，千古不变。

　　唯一合乎情理的解释是，这迁徙也许与种群的繁衍有关。如果分散在如此广袤的大地上产羔，小生命很容易受到其他猛兽的攻击而难以成活。如果成千上万的藏羚羊在一个地方产羔，即使有天敌攻击，也不至于造成灭顶之灾，其中的大部分小生命依然可以躲过一劫。从临产地多年的观察结果看，那个季节，并未发现其他动物也向那个方向集结的迹象。虽然，也总会看到狼、棕熊、狐狸甚至雪豹等猛兽的踪迹，也会看到鹰鹫类猛禽，但那当属于正常现象，而非有意集结。如此则真可以大大降低新生命出生时面临的诸多死亡风险，从而保障种群安全。

　　可是，这里面涉及到一系列问题。譬如，一年一度，如此大规模的迁徙怎么能瞒得过其他生灵？那并不是一个隐蔽的行动，而是声势浩大，像是有意要惊动一切的样子。其他生灵又怎么会毫无觉察呢？如果这是某一年的一个临时的决定，每一年的集结地都不一样，还好理解，而如果每一年都是如此，其天敌类猛兽也不难发现这个秘密，那岂不是会招致更大的危险，蒙受更大的灾难吗？

　　也许，其中的秘密隐藏在它们迁徙的路径里面。迁徙之前，它们散落在高原荒野之上，开始迁徙时——甚至在整个迁徙途中，它们都像是三三两两随处走动的样子，步履中没有显出丝毫匆忙的样子，一天天，只是缓慢地移动，日出日落，它们每天的生活与往常并没有太大的变化。还因为其迁徙距离的不同，开始迁徙的日子也各不相同，它们只在意抵达的日期，所以，看上去，藏羚羊种群的迁徙之旅乱象丛生，扑朔迷离。而且，整个种群移动的方向也是不一样的，那是由它们栖息地的所在方向决定的。如果它们栖息于羌塘以西，那么，它们就会往东；如果它们在南部草原，则会往北；如果原本在阿尔金山腹地，则需要南下……启程于不同的方向，又向着不同的方向缓缓移动，再将这种大迁徙置于无比辽阔且山河纵横的高原大地上，谁都无法窥探并知晓其迁徙的秘密。

　　如果你仔细留意，这个季节，它们只会朝一个方向移动，那方向在它们的心里，每一只藏羚羊都心领神会。在这个季节，假如你从高空长时间注视青藏高原的这一片土地，你就会看到一个奇观，所有的藏羚羊实际上都是朝着一个方向在移动，最终都会汇集到那个神秘的地方，好像每一个步子都经过了精确的推算。于是，无论它们从何时何地开始迁徙，但抵达的日期都惊人地一致。抵达之后，新生命降临，生命欢乐的盛宴开始，一代又一代生灵的繁衍继续。

　　我留意过马塞马拉和塞伦盖提大草原上非洲角马的大迁徙，整个迁徙途中，几乎都伴随着非洲狮子和鳄鱼的影子。而藏羚羊却似乎骗过了所有天敌的眼睛。但是，很显然，它们忽视了人类的眼睛。上世纪末期，藏羚羊之所以招致大批量盗猎屠杀，某种程度上就是这次大迁徙导致的灾祸，盗猎者循着藏羚羊迁徙的路线一路跟踪而来，整个藏羚羊种群几近灭绝。在未来，如果我们书写这一段历史，也许会把藏羚羊所遭受的这次大劫难列为世纪性的生态灾难。当然，随后中国政府在这片土地上组织开展了一系列世界性的反盗猎行动，规模空前，成效显著。而今，枪声终于已经消散，盗猎者也已远去。要不，现在的世界上恐怕已经没有藏羚羊了。幸好它们还在，而且，种群也在渐渐恢复。一年一度的藏羚羊大迁徙还在继续，迁徙的路径也并未因此而发生丝毫的改变。

　　不知道，当初是谁为藏羚羊精心设计了这样一条网状的迁徙路线图，但它也许真的存在——当然，也许，这只是我的一个猜想。除非你我也能变成一只藏羚羊，跟随它们一起迁徙和漂泊，否则，我们永远无法看到真相。即使我们试图去破解其秘密，那也是一种猜想，而非真相。从某种意义上说，万物皆有这等秘密，我们尽可以猜想，却未必能破解。也许万物本身也并不希望破解这些秘密，因为它从未说过，一直在等待我们的破解。

　　时评：大自然离我们远吗？

　　古岳的新书《生灵密码》日前付梓成书。书中，他以一位自然书写者的笔触，为那些漫步在青海大地上的野生动物绘出了一幅幅显而易见，亦或是隐而未显的素描“。我们与大自然原本并没有这么大的隔阂，而是血脉相连，心心相印。只是到后来，我们才渐行渐远，好像远得已经无法回去。”他在自序中说。

　　作为这本书的开篇，《藏羚羊迁徙之谜》不啻为全书的点睛之笔。动物的迁徙真是我们赖以生存的蓝色星球上一件了不起的壮举：它们万千结群，浩荡而去；它们不畏艰险，翻山越岭；它们向死而生，洄游南飞。在大自然物竞天择的演化中，由各种生灵上演的这场声势浩大的集体行动，尽管成功概率极低，它们却始终义无反顾，其准确的方向感尤其令人拍案叫绝，仿佛一张人类永远看不见的导航图，指引着它们不断追逐着生命的源泉。

　　公元2017年9月15日18点32分，当人类发明的土星探测器“卡西尼号”游弋星际20载，在距离地球14.88亿公里外的太阳系，向地球发出最后一个讯号之际，驰骋于人迹罕至的可可西里的藏羚羊们，却对这次外太空最伟大的谢幕毫不在意。它们正在履行一项更古老，更简单，更崇高的使命：绝无二心地投入人类星球的怀抱，延续并抚养这个地球上的生命。当你认识了这种大迁徙背后的神圣与不朽，你就很难再对它们全体的生死存亡漠不关心了！

　　万物有灵，是因为大自然有好生之德。在世界许多民族的古老观念意识中，人和大自然的一切都是平等的。因此，人们对赖以生存的土地、河流、森林和山川都充满着亲人般的敬意和神祇般的敬畏。这种对生命共同体的觉知，这种对万类霜天竞自由的持续的感动，不都是试图趋向于对大自然本在的“一种天然的诠释艺术”吗？借用大家耳熟能详的大型纪录片《动物世界》的画外音:“你发现了吗？在西部广大地区，都发现兔子白天出来觅食。看来，我们将无法指望明天会紫繁蒌花开花了。同时，今晚的火烧云也十分迷人。因此，我劝告各位，明早外出之前，最好先看看天空，如果你眼中噙着眼泪，那便是要下雨了。”

　　当然，大自然也不是永恒的莺歌燕舞、风平浪静，许多的时候它会露出残酷、粗粝、肃杀的一面，就如同苍茫天地间那一个个生灵所宣示出来的野性的骄傲。刚刚斩获了2017年希腊第五届奥林匹克巡回展“ZEUS”GPU(国际摄影家联盟)银牌及“APOLLO”评委推荐奖的焦生福的摄影作品《愤怒》，就把我的思绪带进了生育我长养我的三江源故土。这片地理位置独绝，集生物多样性与文化多元性于一身的辽阔大地，因其高寒高海拔、纯净少人迹而被世人誉为南、北极之外的地球“第三极”。又是何其有幸，中国的第一批国家公园体制试点居然能够选定青海的三江源！我想，除去这里本自天成的原生态，除去这里有最纯粹的大自然，除去三江源头涓滴融冰越百川入大海的静气，应该还有更多既清晰，又有力的特质为世人所瞩目，并帮助我们从一个新的角度重新发现惟心有猛虎，才能细嗅蔷薇的野性之美。

　　“保存风景、自然、历史遗迹和野生生命，并让它们不受损害地传给后代，供人欣赏。”1916年颁布的《美国国家公园管理局组织法》定义了国家公园的历史使命。作为借鉴，如何最大限度地保留原生态，如何尽可能多地逊让于大自然的生存法则，如何让人类的荒野精神在这里得到映照，应当是三江源国家公园今后勉力而为的方向吧。

　　然而，现实中，栖息地的丧失，偷猎者的觊觎，乃至消费主义者的贪欲，使得大自然中原生态的美日益成为一种稀缺资源，与之休戚与共的野生动物们也像多米诺骨牌一样一个个倒下，我们始才意识到自己的认知出偏差了。要知道，大自然中的生灵与人类息息相关，其兴衰有自然规律，但人为的干扰起着决定性的作用。特别是当人类正在走向智能时代的当下，它们的岌岌可危和种群消失就是不可逆的，甚至是不可复制的，即使驯化、再造也是假的。毕竟，人类最终还是要面对自己的。

　　“看一眼缤纷的河岸吧！那里草木丛生，鸟儿鸣于丛林，昆虫飞舞其间，蠕虫在湿木中穿行，这些生物的设计是多么的精巧啊。彼此虽然如此不同，但却用同样复杂的方式互相依存，而它们都是由发生在我们周围的那些法则产生出来的，这岂不是十分有趣！”达尔文在《物种起源》的结尾写下了这样优美的文字。那么，我也祈愿与我们人类居处咫尺之遥的生灵们安稳如大地。