【记忆年味】四爷的春联
春节贴春联是“年”必不可少的习俗。春联不仅展示了节日的气氛，更重要的是它以工整、对偶、简洁、精巧的文字，描绘时代背景，抒发理想愿望，表达美好祝福，是我国特有的一种文化形式。每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要精选一幅大红春联贴于门两边，为节日增加喜庆气氛。
年年贴春联，岁岁贴春联，除夕之日，每当看到家家户户将红红的春联贴到大门两侧时，我就会想起我小时候回关中老家过年的情景和四爷作的那幅春联。
四爷是我爷爷最小的弟弟，爷爷弟兄四个，早些年家境还算殷实，除了精心务农，有远见的老爷爷就把儿子们送进私塾念书，三个哥哥踏踏实实地作了学生，最小的四爷去了几天却死活也念不进去，三天打鱼两天晒网，最终索性不再登教书先生的门。生性好动且脾气暴躁的四爷对农活饶有兴趣，他说，我天生就是个拿锄头的命，弄不了文墨，还是让哥哥们念书吧，我多干些农活。老爷爷拗不过他，只好顺其自然，不料他却成了村里数一数二的种田把式。四爷成人娶了四奶奶后，生有两子，都继承了四爷的秉性，从小叛逆，不愿意读书，但也不愿意务农，劳动时常常偷懒，脾气暴躁的四爷就用牛鞭抽打，常常打得两个儿子满田地抱头鼠窜，但是暴力也没能打回两个儿子种田的心，最终，我的两个叔叔不辞而别，一个奔甘肃，一个去新疆远天远地的当兵去了。
四奶奶是个心底善良感情脆弱的女人，两个儿子前后一走，她的天似乎就塌了，整日以泪洗面，烧香磕头祷告儿子们平安，日子久了，加上原本就患有眼疾，四十多岁便双目失明了，从此生活的担子就全部落在四爷一人身上。那时候的关中农村，男人是不进灶房的，但是生活的逼迫，四爷除了下田劳作，还得洗衣做饭，伺候四奶奶，日子过得十分凄苦。
70年代末的一年春节，父亲让我回老家看望老人，特别叮嘱让我多看看四爷。其实四爷和三个爷爷同住在一个大院里，我爷爷和二爷住前院，三爷四爷住后院，早些年是一家人时这样住，分家后谁也没有搬出去另住，平时虽然各过各的日子，但是遇到逢年过节大家就又在一起过了。
关中的年其实从腊月初八吃“腊八粥”，就开始了，腊月二十三过小年，是祭灶神爷的日子，家家都烙制一种五香味的小圆饼子献到灶神爷的挂像前，传说这是带给灶神爷回天时路上的干粮，巴结他“上天言好事，入地降吉祥”。小年之后村子里家家户户就开始筛麦子，磨白面，酿米酒为过年置备吃的。到春节前的三两天，开始蒸花馍蒸包子。我是在除夕的前一天回到老家的，一进门正赶上奶奶们蒸花馍蒸包子，案板上堆着大团大团的发面，被奶奶们的巧手揉成圆圆的馒头，或做成各种花馍，大锅上三四层笼屉冒着热气，半个时辰一锅锅白馍便出锅在案板上堆成了小山，一种诱人的馍的香味儿弥漫开来，我忍不住地就用手抓一个狼吞虎咽起来。按当地风俗，正月十五之前是不能再蒸馍的，所以年前这几天要蒸够一家人半个多月所吃的馍和包子，还有走亲戚要送出去的礼馍。
最忙碌的是除夕那天，一大早家里人就开始干活了，二奶奶擀饺子皮，三奶奶包饺子，我奶奶面擀得好，就为一家人初一早上的臊子面做准备，四奶奶眼盲但也不闲着，坐在屋里的热炕上双手摸索着剥葱蒜。
除夕后晌，年的气息就更近了。村里一帮喜欢热闹的年轻人，聚集在村子中间的广场上，把锣鼓家伙敲得山响，使得整个村庄都震颤起来。锣鼓声中，不时有零星的鞭炮响起，这一定是按耐不住的孩子们偷几个碎炮先过过瘾。我家的奶奶们继续在锅灶案板间忙着。灶膛里火光熊熊，把半个屋子都照亮了，锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。爷爷们则在堂屋请家神。所谓请家神就是在堂屋正中墙上挂家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，轴子上还用墨线画了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着供桌，香炉和蜡烛，还有几样供品，无非是几颗糖果，几页饼干之类。不可缺少的是要供上一把斧头，取其谐音“福”字。
最忙碌也最卖力的就是四爷，他用笤帚先清扫了屋院，再拿起长把长梢的扫帚打扫街门外面的道路，然后就领着几个晚辈去给祖先上坟，而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。上坟回来，在家的几个爷爷已经点着了红色蜡烛，把本族本门的族谱打开舒展地摆到祭桌前，四爷就带着晚辈在供桌前给祖先叩头。我也照着其他晚辈的样子，点燃三支泛着香味儿的紫香之后插进香炉，再跪下去磕头，隐隐感觉到虔诚、庄严的同时也有一缕紧张，毕竟我是第一次参加老家的祭祖仪式。叩礼完毕按照我爷爷的吩咐，就有晚辈在大门口放鞭炮，迎接从这个或那个坟墓里归来的先祖的魂灵。在震耳欲聋的鞭炮声中，爷爷们完成了他的祭祀天地神灵的工作。回到屋子里，奶奶和晚辈们已经欢天喜地地准备摆菜开席了。
该写春联了，叔叔们早已将方桌摆在了当院，并在桌子上铺上了红纸。爷爷的字写得最好，自然是由他执笔，这已成了惯例。爷爷提笔蘸墨，凝眉思忖时，突然屋子里传出四奶奶的哭声，众人一惊，不知发生了什么事，四爷却笑着说，不管，不管她，她那是在想她儿子呢。四爷说，他的两个当兵的儿子几年都没回家了。四奶奶哭得很伤心，边哭边骂：畜生呀，过年了也不捎个信，都死在外头了吗！四奶奶的哭声使得众人情绪顿时低落，尤其是爷爷，提着笔一时想不起词来，便对二爷说：你说个词吧！二爷有文化，也曾当过私塾先生，脱口就说：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”爷爷正要下笔，三爷却发了话：不好，太老套了，还是写“桃符换尽千家旧，春风催成万象新”吧。三爷文化底子也不薄。三爷的对子听起来虽然比二爷的要雅一些，但还是引起了围观的叔叔们的不满意，叔叔们说：你这个还是老套子！三爷不满地说，嫌老，你们谁出一个新的听听！叔叔们面面相觑，又都说不出，正在你推我让时，坐在一旁抽旱烟的四爷突然发了话，四爷说，我说一个联吧！一听四爷要出联，众人们都笑了起来，想这四爷大字不识几个，如何能作出对仗、押韵、合辙的对联来呢？四爷抽了一口烟，从嘴里拔出旱烟杆说：你们说的都太文了，庄稼人弄不懂，不如就写：“村村寨寨，男男女女，老老少少都涨一岁；家家户户，高高兴兴，热热闹闹，同过新年”横批就写“无灾无难”吧！
“好！”四爷的话音一落，爷爷首先叫好，爷爷说，老四这联虽然有些不公，但通俗易懂，说出了大家的愿望和祝福，我看就写这个。二爷三爷也都点头称赞：想不到老四还有这手！于是爷爷下笔蘸墨，苍劲有力的楷书跃然红纸上，大家不由得鼓起掌来。这时屋里的四奶奶也止住了哭声。
从那以后，我再也没有回过老家过年，谁知两年后，我爷爷、二爷、四奶奶相继去世，第三年四爷也去世了。听说四爷去世时恰巧是除夕的后晌，祭完祖后躺在病床上已经奄奄一息的四爷，突然叫来三爷和几个晚辈对他们提醒道：该写春联了！就在三爷提笔之时，四爷走了。于是，三爷含泪就把四爷三年前出的那副对联写到白纸上，贴在大门两侧。那个年一家人谁也没有过。
作者简介：
向宁，陕西省西安市人，曾任青海省作家协会秘书长，系中国作家协会会员、青海省散文报告文学学会副会长。出版多部文学作品集，作品曾多次获青海省精神文明“五个一工程”奖；陕西省第十二届精神文明“五个一工程”奖；青海省人民政府文学艺术创作奖；青海广播电视文艺奖等。