土豆寓言——谨以此文写给世界粮食日

　　秋日的阳光暖暖地照在青藏高原东北部的城镇村落。

　　笔者翻拣着一袋从互助老家带来的土豆，足足有八十斤之多。可以说，这是一袋品质和形象上好的土豆。嫩白、浑圆、沉甸甸且透出一股诱人的薯香，这无言的土豆一下子让笔者的心里敞亮了许多。

　　其实，笔者生活的古城西宁就是一个与土豆有着千丝万缕联系的城市，不要说城市的周边绵延的就是一望无垠的土豆地，就连生活在这座城市里的市民们，不管他来自五湖四海、天南地北，都把土豆当成了家常食物，人人家家都有着一些关于土豆的温馨话题。

　　(一)

　　关于土豆，笔者不得不引经据典，花费一些文字，对众多直接从超市、农贸市场、餐馆里获取土豆以及土豆食品，而却不知土豆秧蔓、花叶为何物的城市居民进行一些必要的描述。

　　资料上关于土豆通常的文字解释是：

　　土豆，学名叫马铃薯(Solanum tuberosum，英文：Potato)，多年生草本，但作一年生或一年两季栽培。地下块茎呈圆、卵、椭圆等形，有芽眼，皮红、黄、白或紫色。地上茎呈棱形，有毛。奇数羽状复叶。聚伞花序顶生，花白、红或紫色。浆果球形，绿或紫褐色。种子肾形，黄色。多用块茎繁殖。可入药。

　　马铃薯属茄科茄属一年生草本植物。其块茎可供食用，是重要的粮食、蔬菜兼用作物。

　　根据马铃薯的来源、性味和形态，人们给马铃薯取了许多有趣名字。

　　在中国，山东鲁南地区叫地蛋；云南、贵州一带称芋或洋山芋；广西叫番鬼慈薯(其实广西大部分还是叫马铃薯，有些地方把白皮的叫马铃薯、红皮的叫冬芋)，山西叫山药蛋；安徽部分又叫地瓜；东北各省多称土豆；河北地区叫山药蛋、山药；青海、甘肃等地区称洋芋。虽然个别地区有叫土豆为“山药蛋”的，其实有真正叫“山药”的东西，因此需要分清楚，不要混为一谈。

　　在国外，欧洲的意大利人叫地豆；法国人叫地苹果，德国人叫地梨；美国人则叫爱尔兰豆薯；俄国人则叫荷兰薯。鉴于名字的混乱，植物学家才给它取了个世界通用的学名--马铃薯。

　　中国马铃薯的主产区是西南山区、西北高寒地区以及内蒙古和东北地区。山东滕州、甘肃定西则是国家农业部命名的“中国马铃薯之乡”。而青海互助县位于海拔2300——2600米的河湟谷地，特别适宜高产、优质、无毒马铃薯的种植，成为西北地区最大的马铃薯种薯培育基地。

　　可以想见，土豆对于人类，对于人类所度过的漫长岁月，对于人类近乎本能般的正在进行的艰难的跋涉，对于地球越来越趋于恶化的生态环境，其本身就是一个意味深长的农作物经典。

　　(二)

　　提起土豆，笔者的心里十分清楚，土豆其实是我们的娘亲。

　　记得笔者上个世纪八十年代末刚到一所中学教语文课时，结合作家秦牧的散文《土地赋》，给学生们出了一个备课时精心安排的作文题——《土豆情思》。

　　当笔者慷慨激昂地陈述完作文的要求，提笔写下“土豆情思”四个大字之时，却引来了学生们的窃窃私语，洋芋呀，山药啊，这有啥写头嘛……

　　学生们当然是在老师别无选择的要求之下，开始默默地酝酿、构思起来，而我的意识里突然就有了这样的直觉：许许多多我们司空见惯的事物，因为没有很好地引导、观察、感受，有血有肉的方面被他们忽略、被简单化了。面对土豆而作文，就是一个例证。

　　其实，那时候师生们的生活与土豆的联系是可以做这样的概括：阳光，空气，土豆，一个都不能少！

　　师生们的一日三餐里，可以说，土豆在扮演着主要的角色。早晨是焜洋芋，就是将囫囵的土豆洗干净后，在大锅里加少许开水蒸熟，等开饭时，每人按土豆的大小搭配分食两三个，这就是早饭了；午饭是重要的，那就是将土豆用机器切成薄片，再加上白菜、萝卜加少许清油爆炒。等那边馍馍灶上的馒头熟了，一勺炒土豆加两个馒头，这就是丰盛的午餐了；而晚饭煮面条嘛，也是离不开土豆的：下面条的大锅里，面条和土豆片的比例，几乎是一比一。

　　一个“焜”字，一个“炒”字，再加一个“煮”字，形象地描绘出了当时青海东部地区学生以及农民们的生活状态；在广袤而贫瘠的西北地区，用土豆主打的伙食也大同小异。

　　那时候，土豆，就是我们成长的最为直接、最为坚强的支撑！

　　如今屈指数来，靠土豆养大的莘莘学子们个个聪明、勤奋，陆续考取了理想中的大学。再后来，他们又愉快地完成学业，在北京、广州、兰州、西宁等大城市里混得人模人样；最不济的也在农村牧区担任公务员、教师、医生等，又在土豆的家乡从事着平凡的工作……

　　回味关于土豆的温馨记忆，我的脑海里又会出现土豆种植、管护、收获的生动场景——)这对于已经习惯于从超市里获取食品的现代人们来讲，也许不屑一顾，也许不感兴趣，但是，这里有必要用简单的文字记述一下，那毕竟是岁月和生活的最值得珍藏的部分。

　　在家乡，清明节气，是一个令人振奋、欲望疯长的时候。当白杨树的枝头开始吐出嫩嫩的绿芽，当布谷鸟的叫声足以唤醒春小麦开始泛绿、分蘖之时，种土豆的日子就到来了。

　　土豆的种子是提前优选储藏好的优良品种，种薯个头不大不小，芽眼儿较多。农妇们从黄土窖里取出土豆晾晒一夜之后，就开始切种子了。其实，切种子这活计并不复杂，就是同时选中几个芽眼儿，然后均匀地切开就行了。

　　切好的种块当然不能长时间在阳光里暴晒，而是用适量的草木灰拌匀，盛在麻袋里以备播种。

　　现在想来，种植土豆的整个过程，富有诗意。

　　当时，土豆下种还是用古老的“二牛抬杠”式的播种方式。

　　大清早，吃完了煮土豆的早饭，家家户户赶着一对耕牛，扛着犁头，就往自家的责任田里赶。

　　当笨重的犁铧深深地插进黄腻腻的泥土里，就如冲锋舟在大海上劈波斩浪时，身后浪花翻涌的美景就产生了。只不过田地里随着犁铧翻涌的却是喷香的泥土。

　　犁沟开好了，首先是溜上一层农家肥，随后就将土豆种块按五六寸一个的距离均匀地撒种，然后再施农家肥，最后再撒上一层尿素、二铵之类的化肥。这个过程靠的是三人熟练而密切的配合，一人扬粪、一人点种、一人再施肥三者缺一不可，而且还要动作协调。等到犁铧从地头回过头来将前一个犁沟翻盖后，一垄的播种就算完成了。

　　在暖暖的太阳底下，耕牛在喘气、犁铧在翻涌，扶犁的大伯掉空儿抽上一口旱烟，土豆的种植就这样年复一年。

　　农谚说，种庄稼三分种植七分管护；还说，土豆是壅大的不是吹大的。这些话一点儿也不假。农历五月下旬六月前后，叶秧已经长得即将盖住土壤时，就要给疯长的土豆苗培土，乡亲们把这一劳作的过程称之为：壅。

　　壅土豆是个力气活儿，也是个技术活儿，容不得半点的马虎。

　　当土豆墨绿色的单叶窜出土面，不长时间，就会随植株的生长，逐渐形成羽状复叶。这就需要给土豆培土了。在骄阳似火的时节，村里的少妇们就会打着大蓝伞，带上凉面、酿皮、馍馍和热水瓶，唱着亮亮的“花儿”，在蓝天白云下，舞动锄头、铁锨，开始了细致的壅土豆的活儿。

　　也有人说，家乡的土豆是因为天每日吸收着高亢嘹亮的西北“花儿”的营养，才获得高产稳产的大丰收的。这话我也信。

　　当然了，最难忘、最令人激动的，还是土豆收获的时候。

　　乡亲们首先将开始枯萎的土豆秧蔓一垄垄拔起，随着犁铧欢快的流动，犁沟两边的泥土里，白花花的土豆翻滚着涌了出来。随着大伙儿的笑声和吆喝声，土香和薯香刹那间就在山湾里弥漫开来。

　　一阵金风轻轻地吹过，一个个浑圆的土豆就沐浴在暖暖的秋阳里。起先是一垄一垄地露脸，而后是一大片一大片白花花地铺展开来，土豆大丰收的场面就这样一览无余地出现在我们的眼前。土豆甜甜地微笑着，用那无声的言语，表达着成熟的喜悦。这是土豆最初也是最后一次近距离接受太阳的爱抚了，到了下午时分，它们就会被收拢进一个个麻袋里，或被运到大城市的农贸市场，或被运到家家户户的地窖里存储起来。

　　按捺不住兴奋的我们，已经在地头田埂挖好了烧土豆的地灶，用烧柴将地灶烧得通红，然后挑选几十个个头一般大的土豆，一一地放进地灶里，再快速地将地灶门用土坷垃密封，往后的事情就是待焦土豆的喷香飘散开来时，尽情地享用这地道美味的烧土豆了……

　　(三)

　　土豆，其实是深藏在大地深处的寓言和童话。

　　和笔者一样，许许多多写点文章的农村后生都会写一些有关土豆的文字，或咏物寄情，或写诗作赋，表达的是同一个主题，那就是：感念土豆。

　　如今，我的手里剥着煮熟的土豆皮，嘴里念叨的却是甘肃定西一位乡土作家的《土豆赋》——

　　土豆者，洋芋也，山药蛋也，马铃薯也。南美异域之植物，辗转几个世纪，东方生根发芽；寰宇人类之食物，仅有百年历史，西部开花结果。橘生淮北则为枳，芋至陇原竟为宝。土洋融合，遂生精品；粮蔬兼用，得以繁荣。故曰：福如东海罐罐茶，寿比南山洋芋蛋。

　　小土豆兮，著文明。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。土豆富裕黎民，洋芋开拓文化。凡·高一幅《吃土豆的农夫》流芳精神财富，定西遍野“种土豆的农民”带来物质文明。品“黑美人”，西洋味淡淡悠长；食“新大坪”，乡土情浓浓厚重。绿色土豆裹饥腹，强壮西北汉子；高原洋芋暖生活，铸就黄土情怀。叫一声土豆豆，胸中顿涌豪情万丈；吃一餐芋蛋蛋，浑身即有昂扬气神。

　　如此的豪情之怀，如此的娓娓道来，笔者被文中精彩之描绘所感染。而掩卷长思之后，感触随之而来。土豆的身世、土豆的性格都会无声地告诉我们，土豆就是代代相传的优美童话，土豆就是家喻户晓的生动寓言。

　　感念土豆，一位当代著名企业家的名字跃然而出，他叫潘石屹，也是一个十足的西北“洋芋蛋”。他的博文里也有一篇怀想土豆的文章——

　　我的家乡在天水。那年在葛家岔乡，乡亲们煮了一大盆土豆款待我们，我吃了一个后，重新又找到童年吃的那种土豆的滋味。甘肃这片土地太贫瘠，生长不出足够的粮食，但干旱的黄土高坡上却非常适宜种土豆，产量很高，多少年来，每当粮食不够吃时，人们就用土豆充饥，土豆成了甘肃人主要的食物之一。所以，土豆对甘肃人来说又成了一个形象的代名词，和甘肃省临近的几个富裕省都把甘肃人叫做“土豆蛋”、“洋芋蛋”。

　　想当年摩西带着犹太人要走出埃及时，一路吃的是苦菜和无酵饼。至今，犹太人每年一次的逾越节，这一天也只能吃苦菜和无酵饼，目的就是让犹太人的后代们不要忘记过去的苦难。

　　离开甘肃后我也常吃土豆，但再也没有吃到过甘肃洋芋那种好吃的味道了，我以为是自己变了，但在葛家岔乡，我吃了一大盆土豆后，又重新找到童年吃的那种土豆的滋味。不是我变了，而是甘肃的洋芋就是比别的地方好吃。

　　誉满全国的企业家尚且如此，我等无名之辈更觉土豆童话的妙处了。我们暂且把其称作“洋芋蛋”现象的个例吧。

　　如今，怀念土豆的我们，经常对世易时移的环境变化发出一些感喟，而几年前的秋天，我送子女到东部一大城市的学府就学，又有了全新的发现。莘莘学子们下课之后的第一件事就是往食堂涌动。那些非常关心大学伙食的家长们，第一次步入宽敞明亮如机场大厅的食堂时，连呼壮观。

　　在大学校园里，我也发现，热爱土豆、感念土豆、讴歌土豆的学子不是一个两个，而是整整一个群体。在大学食堂里，如今土豆丝的价格普遍是一两元左右，众多来自西部地区、贫困人家的学子，都是依靠一盘土豆丝和两个馒头完成学业成为国家有用之才的。而如今，在文学刊物上，土豆能够如此高雅地出现在现代诗里，成为许多人心中的女神，心里就释然了……

　　经常念叨土豆，人生就没有过不去的坎儿；经常品尝土豆，心儿也就平淡如水了……

　　(四)

　　查阅史料，说到土豆漂洋过海移植欧洲的往事，也同样充满了传奇。

　　在16世纪，西班牙殖民者就从南美洲的秘鲁带回了土豆。然而欧洲人认识到土豆的这种魔力，也是在几个世纪之后。

　　1785年8月23日，是法国国王路易十六的生日，土豆在这场生日宴上崭露头角。一束土豆花被呈现到玛丽王后面前，很快博得了这个时髦女人的欢心，并将它别在发髻上，引得众多宫廷贵妇们侧目。土豆在这场宴席中被做成佳肴，用来招待国王的宾客。就是这场仪式后，土豆开始成为上流社会的新宠，一些人将土豆花画在最昂贵的瓷器上。

　　在宴席上向王后献花的人后来获得了人民的尊敬，并被人们视为“土豆英雄”。这个人是奥古斯丁·巴门第尔。如今，他的姓氏“Parmentier”被用来指代用土豆做的菜。巴门第尔曾在德国做过囚犯，在此期间认识了土豆，归国后，想在法国推广这种作物。他最有名的事迹被写在法语课本上：为了说服对这种陌生作物心怀恐惧的人民种植土豆，他命令兵士在土豆田里日夜看守，然后忽然撤掉兵士，导致人民将土豆苗一抢而空。

　　在历史学家威廉·麦克内尔看来，18、19世纪土豆在欧洲的流行改变了世界史。“若没有土豆，德国不可能在1848年后，在欧洲取得军事与工业上的领先地位；俄罗斯也不大可能在1891年后,威胁德国东部的边境线。简而言之，欧洲人向海外进行帝国扩张，向美国及其他地区移民，以及自1750年到1950年这两个世纪间的种种特征，从根本上，都受到了土豆在北部欧洲食物供给中的扩张影响。”

　　这个看着非常不起眼的土豆，也在中国的人口增长方面，扮演过不同寻常的角色。一种观点认为，明朝万历年前后，中国引进了一些高产作物，有了粮食，人们能吃饱了，人口也就出现了大幅度的增长。这些引进的作物中，就包括土豆。

　　其实，欧洲等西方国家早就把土豆当作主食了，联合国粮农组织也早已将小麦、玉米、水稻、土豆列为四大主粮。

　　联合国曾确定过许多主题年，如“国际和平年”、“国际老人年”，但以一种农作物来作主题年只有两次。一次是2004年为“国际大米年”，另一次就是2008年为“国际土豆年”。

　　今年初，国家也提出了土豆的主粮化战略，也就是用土豆加工成适合中国人消费习惯的馒头、面条、米粉等主食产品，实现目前土豆由副食消费向主食消费转变、由原料产品向产业化系列制成品转变、由温饱消费向营养健康消费转变。作为我国三大主粮的补充，土豆，将会逐渐成为第四大主粮作物。

　　许多专家因此认为，随着全球人口的快速增加，“在未来世界出现粮食危机时，只有土豆可以拯救人类”。

　　笔者想，只要土豆在土壤里繁衍生息、只要种植者们心有感怀，土豆，就会是人类生活的真实背景，就会是我们时常念叨给下一辈的寓言故事，就会是我们心田上开花的动人歌谣……