用“国礼”护卫抗战老兵的“慢骑士”
为了提高心理素质，摩托车礼宾护卫队在训练中加上了锥型帽作障碍物。 本报记者 李隽辉/摄
当听说受阅车速要控制在10公里/小时的时候，大校吴万涛吃了一惊：这个速度比自行车还慢，对于摩托车编队来说则“像到了悬崖边上”“车很容易骑得晃晃悠悠”。
吴万涛负责的摩托车礼宾护卫方队是此次抗战阅兵的重头戏之一。这个方队将在分列式中第一个通过天安门，更重要的是，备受瞩目的两个抗战老同志方队届时将乘坐敞篷车，由40余辆国宾摩托车排在周围呈箭头状护卫进场。
出动国宾摩托车可谓“国礼”，通常外国元首访问时才有此礼仪。然而，国宾摩托车日常要求是“又快又稳”——上高速时速要达110公里/小时，进北京二环为70公里/小时，即使拐弯也要40~60公里/小时。“阅兵完全相反，要‘又慢又稳’。因为我们一快，接着我们的三军仪仗队赶不上，会有一段很长的空当。”吴万涛说。
今年的阅兵训练时间比较短，方队组建晚，由于苛刻的身体要求又“刷”掉一大批人，最终入选者只有35%骑过摩托车，有的甚至连自行车也不会骑。按照过去的经验，训练一名国宾摩托车手一般要一年，这次任务的时间很紧迫。
吴万涛坚信没有量的积累就没有质的飞跃这个道理，他决定让队员从基本功入手，每人先积累3万公里的训练里程再说。这相当于从中国最东端到最西端开3个来回。
体量庞大的国宾摩托车摆在了21岁上等兵王振帅面前。它重265公斤，几乎是王振帅体重的4倍，即使人躺下，也不如2.25米的车体长。车子行进时，1米宽的车身、不断闪烁的红蓝警灯，给人以威严的感觉。值得一提的是，该车系国产车，由浙江一家民营企业生产，650cc的排量比国内市场任何一款摩托车都大。
王振帅连连受挫。当第一次推车出库，他就在转弯时把车摔了。“我记得有个上午一共摔了9回。”王振帅回忆说。后来，班长派两名战士在车尾扶着，帮助保持平衡。慢慢地，他才能骑出一段距离。
对于摩托车车手来说，骑车并不难，难的是骑慢车。方队中队长王雷说，掌握骑慢车的技巧，第一个难关是绕“8”字。
这是在一条路上立起若干间隔3.5米的栏杆，队员必须呈“8”字路线绕过每根栏杆。由于车身太长，通常，当车头离前一个杆很近时，车尾也快碰着后一个杆了，摆动时车身差不多快贴到地面上。
“这是为了让队员更灵活地驾驭车，知道当捏多少离合、踩多少油门的时候，车会对应开到什么程度。”王雷打了一个比方，就像是百货大楼的优秀售货员，随便抓一把就正好是一斤。
另一个“慢而稳”的训练是过独木桥。这个百米长的“桥”只有20厘米宽，而摩托车后轮就有18厘米，队员必须以10公里/小时的速度通过。它的升级版则是过轮胎墙，即在路旁摆两列间隔1.1米宽的轮胎，再让车身1米宽的摩托车低速穿过。这时，车体距“墙”只有5厘米的缝隙。
令王振帅印象最深的则是“圆心训练”，它要求队员不断在一个小圆里骑车转圈。队员训练时必须不停摆动腰部和胯部，以控制车头。最长的一次，王振帅连续转了40分钟。
除此之外，为了做到“又慢又稳”，这些摩托车都进行过改进。吴万涛说，他们要求厂家把车轮材质改软，再把大轮变大、小轮变小，让全车对速度更加敏感。与此同时，电脑编程也由4轮输电改成2轮输电，控制速度更加精确，仪表速度指针被更直观的数字屏幕取代。
除了技术，心理素质对国宾摩托车手也很重要。方队日常训练中会故意制造干扰，比如组织战友围观某人训练，甚至一看到车过来，就突然在路边点燃一串鞭炮，锻炼官兵的抗干扰能力。
随着时间推移，单车练好了，单排面开得整齐了，各车之间的配合也逐渐流畅起来。最近的几次合练，国宾摩托车护卫方队一亮相，就引来观众席上热烈的掌声。
吴万涛在会议室里挑了一面墙，专门贴上战士们抓车把用坏的手套。它们有的磨得发毛，有的破了好几个洞，每个手套下都有战士的名字。
吴万涛说：“从这些手套上，就能看出军人是不是绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠。”
记者 卢义杰 实习生 刘言 江山