北漂回不去的故乡：学生时代很骄傲现在陷入迷茫
这是多个在大城市打拼的中小城镇青年的返乡与回城故事，他们的故事，既是春运这场短时迁徙的片段，也是城镇化这场大迁徙的缩影。
黑龙江桦南——北京
优等生的迷茫
2月17日，邹东阳乘坐凌晨高铁从北京抵达哈尔滨，再辗转赶上了除夕前最后一班大巴回到了曾生活20余年的东北小县城——桦南县。随身的行李很简单，一个背包、一个手提袋，“除了自己的洗漱用品，余下都是带给家人的礼物。”爸妈的新衣服、姥爷的老年机、妹妹们的面膜……邹东阳说，这些礼物并不贵重，只能代表一点心意。
2013年，邹东阳大学毕业后不顾家人反对，带着“要闯出一片天地”的豪言壮语一股劲儿冲到了北京。千余元每月的狭窄住所，异常激烈的求职竞争，无法逃脱的早晚地铁“恶战”，几乎压得这个90后男孩喘不过气，“第一年的日子要比想象的艰难很多。”他告诉笔者，自己从来没想过有一天会因为挤不上地铁，而被老板炒了鱿鱼，可生活永远超出自己的想象，他第一份工作就是因此而终结。
“换了不知道多少份工作，现在总算步入正轨。”邹东阳目前在一家民营会展公司工作，有稳定收入，节约点开销还能每月寄生活费给父母，“只是至今还没有归属感，外地人在大城市都有这样的感触吧。”
邹东阳告诉笔者，假期里他参加了初、高中两场同学聚会，“几家欢喜几家愁”的气氛十分明显。留在家乡发展生活的人尤其滋润，有稳定工作、有父母陪伴身边、有轿车代步，更为重要的是，很多同学的婚期已提上了日程，“像我们这些在外漂的人，根本不好意思开口。”
“我并没有想这么快就过上如此惬意的生活，只是和同学相比，难免会有些失落。”邹东阳笑道，家乡的建设越来越好，道路宽敞不堵车，吃穿用度成本低，蓝天白云空气清新，“可如果要我回来，我还是不愿意。”
家乡那么好，为什么留不住？“我想不光是我，还有很多生长在这里的年轻人，都还在外面闯荡。”邹东阳告诉笔者，在学生时代，他是老师、同学、父母亲朋眼中公认的优等生，那时的自己很骄傲，而现在却总会陷入迷茫，“可能是还没有得到想要的认可。”
2月24日，笔者接到了邹东阳的告别电话，为不耽误工作，刚过正月初五，他便提前结束了假期返京，“一年回一次，离开时的心情是最复杂的。”他告诉笔者，临走时背包里被家人塞得满满当当，里面有他爱吃的红肠、妈妈亲手织的毛袜、还有姥爷专门早起为他煮的茶叶蛋……
湖北荆州——上海
低效运行与高速运转
松树、鱼塘、农田、白云、繁星，这是廖勤对15年前家乡的记忆。回家两天后，2月18日，他带着卧具住进儿时的房子。
从湖北荆州老家到繁华的上海，5年来，每到春节，他都会往返于这1000多公里之间。2月22日，度过匆忙的假期后，26岁的他攥着手里的高铁车票，又奔向了上海。
“与朋友聚会，走亲戚。”在他看来，今年的春节与往年比没有太大区别。在多项网络调查中，被逼婚和被问薪水成了众多80后、90后春节里最怕的两个问题。廖勤称，确实如此，但已找到解决办法。“已经与母亲提前沟通，告诉她，每年自己会存钱为成家做准备，还设定了结婚的年龄底线。”春节里，给母亲吃下定心丸的他遇到长辈询问，便果断抛出“我妈都不着急，您急什么”的答案，“至于薪水问题，模糊处理，回答：搞IT的，可能比您的孩子高。”
即便回应得看似轻松，但特大城市的生活压力还是落在了这个小镇青年的身上。与朋友合租在上海长宁区的他，每月需付租金2000多元。谈到成家，不愿意“啃老”的他说，“靠自己买房就是最大的压力。”他给记者算了一笔账，如果想购买一套上海外环200万元左右的房产，首付60多万元，再加上结婚需要30万元左右，“成个家，你起码得准备100万元的存款。”但目前，他坦言离目标还遥遥无期。
逃离北上广还是逃回北上广，廖勤的答案很明确，“可预见时间内，不会离开上海，一切都是出于职业的考虑。”数据显示，中国互联网的发展存在较大的地域差异。对廖勤来说，北上广等特大城市才是互联网产业的高地，“即便是武汉，我也不可能回来。”
在他看来，老家与上海的区别体现在许多细节之处，具体到“没有24小时便利店”，“开车不太讲规矩”。廖勤认为，同样的事情，在上海办理会比在老家少很多烦恼，“上海高速运转，生活高效。”
在上海，可以驾车两个多小时到达杭州漫步于西湖，也可以乘坐一个多小时的高铁抵达南京逛逛夫子庙。这些因地理因素带来的生活方式的改变，在湖北小镇是不可想象的。
回到上海的“家”，廖勤的休闲方式将从打牌、唱歌变为看书、看电影、养猫、户外游。“老家生活，你可能不那么喜欢，但愿意接受。”廖勤说，如果家乡还有让他留恋的，“只有人。”
湖北利川——北京：
两种完全不同的生存逻辑
经过几次囤票、换票，2月16日，在北京工作的刘春蓉终于“捡漏”买到了一张从北京回湖北利川的火车票。高铁一等座，1028元，虽然价格昂贵，但却抵不住一颗热切的回家的心。
2月19日，她和往年一样，随着家族的亲人们，上山给祖先上坟，“20多年了，没有哪一年不去的。”仪式是古朴严肃的，在不算崎岖的山路上，她能很快地找回对家乡人与情的记忆。
“老家与北京完全是两个社会，两种完全不同的生存逻辑。”从事影视行业工作的她说，在北京生活圈子并不大，“在北京聊的天，不接地气。”
家乡人眼中的她既清晰又模糊，清晰的是“在北京工作”这五个字，模糊的则是她的生活，“除了至亲，没有人会真正关心或者理解你的生活细节，生活状态。”让她觉得尴尬的是，提到自己的工作，亲友们并没有太大的热情，“不像银行柜员，也不像公务员，我的职业对家乡来说并没有太大意义。”她笑了笑说，“还是那句话，不接地气，工作和生活都是。”
虽然接地气的家乡生活在她眼里可亲可爱，但她却不愿长期浸淫其中，“在家乡，你会被一张巨型的网兜住，里面交织着各种社会关系，你没法儿挣脱。”但在北京，个人就是一个个体，是独立的，刘春蓉这样认为。
没有暖气、交通不便、饮食不多元、文化活动较少，在她看来，家乡与北京的差别是客观的。“北京的雾霾对全国来说都是新闻，但老家有雾霾算是多大的事？”两城唯一的相似之处则是房子，“无论北京还是这里，几乎每家都在谈论与房产相关的事。”
2月28日，她将先从湖北坐车到重庆，搭飞机返京。“家是让你觉得怎么都待不够的地方。”但她表示，“恋家并不意味着要在家乡谋职，毕竟北京机会更多。”
河南项城——北京
被冷落的新事物
“你看老王家孩子给爸妈买的保暖内衣，多实在。”王诚诚的妈妈陈阿姨告诉笔者，“你再看看我家的傻孩子买的啥！”说着陈阿姨拿出来一个IPAD给笔者看，“这么一个小板子还说卖好几千，都不知道有个啥用！”在北京一家科研所上班的王诚诚说，自己之所以要买这些东西就觉得爸妈退休了希望他们能有点乐趣，他还特地给家里装了宽带，覆盖了WIFI。“现在物流这么发达，老家卖的东西和北京没有什么差别。所以我才给他们买点高科技产品的。没想到没收到好效果。”王诚诚说完无奈地耸耸肩。
“对，我给父母买了个健身器。爸妈虽然没说啥，但是能看出来他们不是很有兴趣。”同样给父母买了“新奇”礼物的柳凯说，“前几天走亲戚，我就意识到自己买错礼物了，我姑姑家孩子在老家上班，他们还是比较了解‘国情’，给父母买了保暖内衣，我姑姑他们跟爸妈说的时候，爸妈显然比较尴尬。”
笔者在采访中发现，一些在外上班的年轻人，回家的时候希望能把在外见到的新事物带回家，但是因为生活方式的不同，这些礼物无一例外的遭受到了冷落……
河南周口——广州
居大不易的难处说不清
在广州一家事业单位工作的张明明是家乡为数不多的独生子女，她这次回家也遇到了让她措手不及的问题。“我家宝宝刚满一岁，本来觉得我是最没有压力那个，没想到今年我确实是最有压力的那个。”张明明告诉笔者，她去年刚生了宝宝，今年第一年带宝宝回家，虽然之前年年被唠叨，但依然能从容回答长辈的问题，但今年的问题真是让她抓狂。“今年走亲戚，他们都在问我啥时候生二胎。在家里，很多符合条件的都生了二胎，一些不符合条件的也着急等着政策落地。在大城市，养娃不比在老家，有人带，方便养。”
“一样，我还没生呢，亲戚已经奔走告诉我生两个孩子的好处了。”刚结婚的胡晓接过话头说，“像我们这种在外面打拼的，如果当地没有父母带孩子，很多问题都变成老大难的问题，别说两个孩子，一个我都觉得招架不住。”胡晓说，亲戚并不能了解他们在外面养孩子的难处，“我告诉他们在大城市上学也是不容易的，他们对此也无法理解，所以就只好哼哼哈哈的应付过去了。”
张明明说，在老家养孩子一般都是生下来就给祖父母带，孩子长大直接养“现成”的，生二胎也并没有太多的精力消耗，加上通勤的时间短和压力相对较小，所以很多人也把这个经验天然地套用到了在外工作的人身上，这也就带来对于二胎问题的认识差异上。
广东山区——北京
无奈的相亲与攀比的同学会
90后的徐铭，在北京一家门户网站工作。过年回家应该是一件高兴的事，但他却怎么也高兴不起来。虽然今年刚刚踏入25岁，但是他已经有了两年的被催婚史。由于小徐老家是在山区，家族里很多人都保留着传统的社会观念：孩子工作后就赶紧结婚生子，让老人享受天伦之乐。
徐铭说，亲戚会嘲笑他父母，到现在儿媳妇还没着落，而他们的孙子都会打酱油了。这让他父母的心理负担更重了，过年回家几天，徐铭就被安排了几场相亲。
而他的亲戚们，总是认为徐铭身在京城，就前来求各种帮忙。徐铭回家时能躲在家里不见外人就躲在家里，避免发生尴尬，两代人之间的沟壑越来越深。
张紫格，则在同学会上遇到了类似的尴尬。她的大部分同学留在了家乡，早早结婚生子，同学会上，她发现自己与同学在许多问题上的认识差别。同学会本应是同学相聚聊往事，却成了攀比会，而同学们对于张紫格没考公务员感到很是遗憾，这让张紫格大为不解。
“或许，老家的那个世界，我们已经很难再回去了。”张紫格说。(文/赵琛 赵剑影 李娜 蔡帧绮)