记者手记：当历史亲历者成为历史

　　新华网西安8月6日电（记者陈晨、李华、李一博）这篇稿件还未来得及完成，一位历史亲历者已成为历史。

　　8月5日中午，当记者正在整理一天前采访陕西省子长县95岁高龄八路军老战士钟彪的资料时，接到当地一位同志的电话：在我们离开几个小时后的4日晚8时20分，老人走了。

　　记者的笔触瞬间凝固，一时竟无语凝噎。

　　这原是一次不寻常的采访。4日中午，记者来到位于子长县陈家洼村山峁之上的一排窑洞前，前一天精神尚好的钟彪老人，当天上午突感不适，见到我们时，坐在轮椅上已说不出话来。记者担心打扰老人，本想问候后就此告别，但陪在钟彪身边的6个儿女说：“听说你们要来，父亲很高兴。你们别走，他坐在那里听着、看着，也会笑的。”

　　这位戎马半生的八路军老战士，在抗战硝烟四起的年代，经历过前线数十次对日战斗，曾参加过平型关战役，也是中国人民抗日军政大学的老学员。在安顿好老人后，子女们平静地讲述，将时间的指针拨至1934年的秋天。

　　那年，14岁的“放羊娃”钟彪在山上放羊时遇到了红军，听说红军是为穷苦人打天下，他扔下鞭子就跟着队伍走了。一个苦孩子的命运就此改变。

　　1935年6月至次年7月，钟彪在红一方面军补充师担任排长，后又担任抗大前身中国人民抗日红军大学步兵学校警卫员。抗战爆发后，他被编入八路军115师343旅。1937年秋，他与战友集结在陕西省三原县，随后作为先遣部队从韩城芝川渡口东渡黄河进入战区。9月中旬在山西雁门关、平型关等地抗击日寇。

　　老人曾回忆：“当时日本人想进逼太原。我们的部队经过急行军，准备在平型关南侧伏击日军，与阎锡山的部队配合作战。这场伏击战非常惨烈，一些战友牺牲在战场上。”最终，八路军115师以自身伤亡400余人的代价歼敌1000余人，成为全国抗战开始后中国军队主动寻歼日军的第一个大胜利，打破了日军不可战胜的神话。

　　只有经历过战争，才会明白战争的残酷与侵略者的残忍。“日本兵所到之处都是一片惨景。父亲说，他曾亲眼见到溃败的日本兵把自己的伤员和尸体堆在一起焚烧。”钟彪的次子钟子林说，抗战时的条件极为艰苦，而日军的武器装备先进，父亲曾不止一次叹息：“我们的装备太差了！”

　　1939年8月，钟彪回到延安，进入中国人民抗日军政大学学习。几年的前线作战中，钟彪两次负伤。亲历战争，给他的一生留下不可磨灭的烙印。

　　“父亲总说，和平来之不易，要珍惜今天的幸福生活。”钟子林说，父亲很喜欢看抗日题材的影视剧，但总觉得，战争的残酷远远超出电视里的描述。

　　3年的抗大学员生涯，让钟彪学习了文化，“团结紧张严肃活泼”的校训伴随他一生。解放后，钟彪先后在子长县法院、工业局、电厂、电力局等单位工作，但始终保持抗大学员严于律己的特质。家中保存的24本笔记本里，一摞摞泛黄的纸张上，密密麻麻地记录着他每天的工作安排，承载了老人的理想与本色。

　　“父亲在单位担任领导职务，连公家的自行车都不让我们骑。后来有了公车，我们也从来没坐过。”钟子林说，离休后，老人在家里自费订阅了报刊杂志学习，每天看新闻雷打不动。每日清晨，他都会催儿女们去上班，说“公家的事不能耽误”……

　　此情可待，老兵已逝。

　　儿女们说，今年钟彪有个心愿，就是能在电视里看到抗战胜利70周年的阅兵仪式，看到当年浴血奋战保家卫国的抗战英雄们接受检阅。

　　但他没有等到那一天。

　　在子长县，如今健在的抗战老兵还有130余人，但都年事已高，不少人已无法说话。

　　钟子林说，他们最大的遗憾是没有在父亲身体健康时，更详细地记录下他当年参加抗战的经历，仅留下只言片语的琐碎回忆。“他的经历本身也是抗战历史珍贵鲜活的资料。父亲一走，有些事就留不下了。”

　　一位历史亲历者成为历史，但历史永远不会被忘记。