青藏线串联起的生活与情感

“呜……呜……”汽笛声声，清亮悠远，北京开往拉萨的Z21次列车徐徐进站，停靠在格尔木机务段。有的人伴着汽笛，合着夜色，朦胧睡去；有的人则在漫漫长夜里抖擞精神，是这条线路上的不倦行者。

Z21次列车每天22时35分从格尔木发车，而作为驾驶格尔木到拉萨这一段线路的司机，李建明都要提前两个小时到达机务段开始准备工作。

今年47岁的李建明在海西蒙古族藏族自治州格尔木市青藏铁路集团公司格尔木机务段运用车间工作已经二十多个春秋了，一系列开车前的准备工作对他而言早已驾轻就熟，但他依旧一丝不苟、按部就班地进行准备。在他看来，一名火车司机的职责就是要对旅客的生命安全高度负责，因此多么仔细谨慎都不为过。

“李大车，你今天值乘Z21次旅客列车，请办理出勤手续……”

“你要注意，格尔木五道梁地区有降雨蓝色预警；沱沱河站至唐古拉站间5时至8时通讯施工，影响行车。一定要按照规定运行，全力以赴确保暑运安全……”

仔细聆听完出勤调度员许树战传达的列车运行注意事项以及机车状况，李建明领取了公用电话、红外线测温仪等工具，随后进入列车内检查水、油、沙等储备情况。在保证机车状态和行车安全装备良好的情况下，李建明则按规定启动机车，一声长笛之后，这列客车缓缓驶出格尔木车站，驶向拉萨这座“日光之城”。

1993年，李建明从兰州铁路机械学校内燃机车专业毕业后被分配到格尔木机务段。当时这个年仅20岁的懵懂孩子还没有想到今后的生命将与这些“线”紧紧相牵。

“线”是助推藏区经济发展，让沿线城市脉搏跳动起来的“青藏线”。

李建明历经学员、副司机，最后和其他两位同事成为驾驶青藏线（格尔木至拉萨段）的首趟列车司机。他觉得特别荣幸，因为自己是第一批开着火车去拉萨的人。

李建明回忆，离列车开通前半年，他和同事就开始提前熟悉线路和新的机型，让身体逐渐适应高原地区的工作状态。

“记得那是2006年7月1日，剪彩后，首发列车正式发车运行了。列车经过了沱沱河车站，西藏的安多、那曲、当雄车站，一路上我看到藏族群众手持哈达、载歌载舞，就像过节一样高兴。”

李建明是藏区变化的见证者。李建明说：“原先藏区群众看到火车都会啧啧称奇，看见火车驶过会招手，而如今火车已经成为了他们生活中必不可少的一部分。”

短短十几年间，青藏线沿途的毡房变成了阔气而又漂亮的藏式风格小二楼民居，民族间的交流交往也日益频繁，藏区群众也说得一口流利的汉语。青藏线不仅拉近了世界与西藏、青海两地的距离，促进了信息的交流共享、民族间的文化融合，还极大地带动了两地的经济发展。

李建明表示：“现在，车站的客运量、货运量都有极大提高，从最开始的一天3趟客车、2趟货车增加到现在的8趟客车、18趟货车，司机数量从原来的100多名增至400多名。”随着交通的日益完善，带动了格尔木投资、物流、旅游的兴旺发达。格尔木也因此成为了西部地区重要的交通枢纽，在青藏线上熠熠闪光。

“线”是串联起日常酸甜苦辣，积累并沉淀出丰厚经历、经验的“生活线”。

李建明说，一个月里大约有半个月的时光是在铁路上度过的，一旦工作起来根本无法照顾家庭，俨然两点一线的工作状态已经成为了生活的常态。李建明和同事们在行车当中还要克服紫外线、高原缺氧所带来的种种考验。

如何为旅客们提供优质服务、保证列车平稳运行，也是他常常思考的问题。他说：“比如夏季要考虑冻土融化之后导致翻浆，造成路基不稳下沉的情况；而冬季则要考虑冻害导致的路基膨胀、钢轨收缩带来的断轨现象。”

而随着散热棒、覆盖片石等科技手段运用以及丰富经验的积累，他们面临的难题也迎刃而解。不断提升操作水平，给旅客一个更加舒适、安心的列车环境，就是他和同事们的不懈追求。

“线”是承载一代代铁路人的青春梦想、骄傲自豪，于兴盛中感悟家国进步的“情感线”。

青藏线的开通令全世界瞩目，更值得每个中国人为之骄傲、自豪。因为这是世界上第一条穿越高海拔冻土地带的铁路。这条铁路从20世纪50年代开始设计、勘探，到21世纪初开始动工再到建成，中间经历了很长的时间。无论是铁路的建设者还是火车司机，都克服了重重险阻，为这条线路奉献出了热血青春，打破了“铁路永远也修不到拉萨”的断言。

一心装满国，一手撑起家，有了强的国，才有富的家。李建明的小家随着祖国的繁荣昌盛而逐渐富裕。李建民感慨：“青藏铁路的顺利通车，格尔木的发展变化有目共睹。记得刚来格尔木时，这里特别荒凉，没有高楼大厦，出行基本靠走。交通不便导致格尔木物资极度匮乏，物价又高，冬季压根吃不上新鲜蔬菜，还得提前囤菜。”

“而你看看现在，马路宽阔，交通状况也非常好。新鲜的蔬菜、瓜果、海鲜应有尽有，吃啥买啥！原先从格尔木到西宁需要一天一夜，而如今6个小时就可到达。如今格库铁路也通车了，从西藏可以坐火车去新疆，可在格尔木直接上车，不必行至西宁，这样就缩短了近1000公里的距离，大大提升了游客的出行效率。我相信，格尔木的未来一定会更加美好！”李建民说。

“呜……呜……”机务段内又传来声声汽笛，让李建明觉得既亲切而又熟悉。汽笛清脆而又嘹亮，声音中是催人奋进的号角，声音中又仿佛诉说着一代代铁路人燃烧的年华。