中秋节的“响鞭”

　　地处林川乡西北角的大河欠村是一个偏僻的村落。小时候，村里多种有蓖麻，当地人称其为“麻头”。拿一个孩童的身高来比照，蓖麻显得高大葱茏，它们常常整齐列队于庄廓四周，或是在不太规则的青稞地边缘。微风吹来，细长的身子撑着大大的脑袋，在风中轻轻摇曳。

　　入秋时节，庄稼已经收割完毕，空荡荡的麦田里，一绺一绺的蓖麻用泛着银花的身姿描述着严霜的到来。母亲说，现在还不是收割蓖麻的时候，用霜杀一杀繁茂的叶片，蓖麻才会长得饱满。然而，就在这些高大整齐的队伍中，经常会见到周身泛黄且“脑袋萎缩”的蓖麻，我们叫它“花麻杆子”。虽然没有果实可收，但它们依旧大有用途。

　　中秋节那天，不等大人吩咐，我们这些半大不小的孩童们早就溜进蓖麻地里了，大家钻来钻去寻找“花麻杆子”——这些瘦瘦弱弱的身形在蓖麻群中分外显眼，不一会儿，就被小伙伴们挑选出来，去除泥根后就可以拧成“响鞭”了。拧“响鞭”也是一项技术活——将两根“花麻杆子”并排捋直，再拦腰对折，然后像拧绳子一样呈螺旋状拧在一起。若长度不够，可在接头处续接，再拧紧，直至成为一个麻花状的长鞭子。拧“响鞭”的活儿起初由大人示范，一两次之后孩子们便自行掌握了。

　　来不及咬一口中秋的月饼，我们便兴冲冲地攥着“响鞭”到村头集合，开始轮番展示打“响鞭”的技艺，然后品评谁的“响鞭”声音更“响”，甚至“回声嘹亮”。获得好评的自然得意忘形，失利的则埋头思忖——到底是什么原因……是自己选的“花麻杆子”不够柔韧，还是拧得不均匀，或是“响鞭”末端的羽梢子粗细不当？最后，有人建议用细塑料绳做羽梢子声音会更响一些，我暗自试过，效果的确很好。

　　那时候年纪小，只知道中秋节这天要打“响鞭”，却不曾了解其中缘由。后来在语文课本上学到了“天狗吃月亮”的传说后，才依稀明白，中秋节的月饼只有祭献给月亮后，人们才能食用。为了保证祭祀顺利，让月亮早早攀上树梢领受人们朴素的心愿，大家采用不同的方式驱赶可恶的“天狗”，不让它吃掉月亮。当时，我想象着语文课本上的孩子们敲击着铁盆满村庄乱走的情形时，不禁偷偷乐了——敲打那些家伙太笨重啦，而且哪有“响鞭”厉害呢！后来上了大学，接触了民俗学的相关知识后对中秋打“响鞭”的行为有了更深一层的了解。按照乌丙安先生的说法，这应该是一种游艺民俗。在纷繁复杂的民众生活中，滋生着许多关涉民间文化的娱乐活动，这些活动各有其传承的文化历史渊源。从口头文艺的“讲唱”，到民间游乐的“表演”；从少年儿童的“游戏”，到成年群体的“竞技”，无不充满着浓郁的生活气息与文化意味。

　　由此，蓦然想到古代文人们喜欢“游于艺”，并将礼、乐、射、御、书、数等“六艺”当作艺术上的基本修养与锻炼，从而达到心灵的“富足”——那样的活法才是一种诗意的栖居啊！然而，就在蜗居城市一隅，用键盘敲打上述文字的当下，我似乎看到了许多远去的身影，他们个个背负“不好玩”、“无聊”、“无所谓”的印记，茫然行走在文化的荒漠里，固执而恓惶，焦渴又无奈……

　　窗外，恍惚飘来“响鞭”的声音，仔细分辨后，才知道是小区里有人买了新车，急促爆裂的炮仗震耳欲聋，一地碎红让人感到秋意更浓了。是啊，再过一个周末，就是中秋节了，多么怀念儿时的中秋。

　　远去了，那麻花辫一样的“响鞭”；远去了，那清脆舒缓的声音。