乡愁里的故乡
故乡沈家村，地处青海平安以南的白沈沟河谷地带，省道公路202线和平(安)阿(岱)高速公路从村里穿过。村子范围包括河东面、河西面和西营坝三个地方，全村十二个生产队。
沈家村属于川水农村，主要农作物有小麦、油菜、洋芋等，樊家顶、大红岭、中流沟、白刺沟、新庙坡、沙子坡、白土坡、小坝河滩、河湾、十亩大地、九亩大地、上川、下川……这些地方都是故乡代表性的地名，也是我儿时常去的地方。去这些地方，一是下地干农活，二是挖猪菜，在这样的岁月里，我也逐渐长大了……
我从出生到16岁一直生活在沈家村，直到1983年考上中专到西宁读书，毕业后，随着工作地点的不断变化就一直在外奔波。那些年，父母在世，我也经常回到故乡，父母辞世后，每年回去的次数虽然越来越少，但还是眷恋着老家的一切，毕竟那里是生我养我的地方……时光荏苒，白驹过隙，如今，三十多年过去了，记忆中的沈家村一直留在我心里，一些记忆像是刻在脑海深处，总是令人感怀不已。
上世纪60年代出生的人，大多经历过自然灾害和困难时期。小时候，我们家境困难，为了吃饱肚子，母亲想尽办法变着花样改善生活。母亲的茶饭手艺很好，做的面食别有味道，其中“黑面疙瘩”就是最让我难忘的一种面食。做黑面疙瘩，所用面粉和其他佐料都是自家产的。那时候家里磨面，一般要磨5遍。其中2面、3面最好，头面、5面叫“黑面”。做黑面疙瘩用的是头面，先要用“箩儿”把头面筛一下，而后，将黑面用水和好，手工揉到面团不软不硬，然后用擀面杖摊成薄薄的一片，上面均匀地撒上香豆、食盐、花椒面，抹上点清油，卷起来成圆形长条，切成一块一块的，用手压扁，成圆形状，然后下到锅里煮，煮熟后出锅便可食用。黑面疙瘩吃起来很香，有淡淡的咸味，还有一些麻麻香香的味道，它的做法虽很简单，母亲过世后，我却不曾再品尝到过那种醇厚温暖的滋味……
上世纪中期，为了灌溉小坝河滩及河湾的土地，村里在白沈河旁边挖了一条小沟，称“冒沟”。许多年后，我在成都多次参观过都江堰水利工程，比较发现，冒沟与白沈河的水流原理类似于都江堰的“内江”与“外江”。一个用于排洪，一个用于灌溉，只是二者的规模与效益无法相比罢了。小坝河滩的小树林，那里绿树成荫，环境优美，空气清新又安静，是我上小学时经常背书的地方。小学旁边的冒沟上有一座水磨，水磨的石头磨槽是用人工打造出来的，磨槽很陡也很光滑，水流很急，水磨旁边还有一座原始的榨油房，到了冬天，我经常跑到榨油房，向榨油房的叔叔请教榨油原理，那时候，听着吱吱扭扭磨盘转动的声音，目睹榨油的整个过程，闻着“麻渣”的油香味，望着辛苦劳作的油坊叔叔脸上洋溢出的笑，我内心自然也会升腾起一股农人收获的喜悦……
记得小时候，每到夏季河里会经常发洪水，这种时候，但见河水淹没了过河的“跳石”，我们上学过不了河，就顺着河西面的便道步行到平安县城，再到学校上课。上世纪80年代中期，村里修建了一座钢筋混凝土桥，才方便了村民的出行。记得那时发大水，冒沟沿的小沟里也会涨满洪水，冒沟上面有个叫“蒗坝”的地方，里面的水该有两米多深，每年夏天，孩子们经常下到“蒗坝”戏水，一入冬，那里寒风刺骨，寒气袭人，整个河面被厚厚的冰层封冻了，孩子们便在白皑皑的冰面上嬉戏玩闹，或滑冰车，或独自滑行，或在冰面上玩“斗鸡”游戏，日子虽然很艰难，每个人却有着发自内心的快乐。到了现在，由于全球气候转暖，村里的河水比以前小多了，到了冬天，河面也不再封冻，已经难以见到当年那么热闹的景象了；到了腊八时节，大人们到泉沿处打冰，在冰面上打麦仁，除夕的麦仁饭和猪头肉，那是农人们可以饕餮到的最美味最可口的年夜饭；小的时候，村里家家户户养羊，生产队有专门的放牧员。每到清晨，听到放牧员“赶羊了，赶羊了”的叫喊声，每家每户的大人小孩便把羊赶到巷道里，再由放牧员集中赶上山牧放，晚上再赶回来圈养。我放学回家的时候，羊群也回家了，它们拥挤着走过巷道，真是一路尘土一路欢叫，我会经常站在旁边，看着那些带着青草香味的“大军”从身边浩浩荡荡地走过，那里，飘着来自大自然的味道，来自田野的味道，那种味道，在离家多年以后，在某个暮色苍茫的傍晚，还能突然记起……
1983年，我到西宁上学，初始尚不适应学校的伙食，定量的馒头米饭吃不饱。每次回家，母亲就炒熟面让我带上，还次次把我带到冒沟沿，鼓励我“困难是暂时的，好好读书，等工作了就好了”。有时送到公路旁，直到看我坐上车，她才转身往家走才，几十年过去了，母亲站在冒沟沿向我挥手的情景会时常浮现在我眼前，那慈祥的目光里饱含泪花，那是难舍、无奈、疼爱和期盼，我参加工作不久，母亲就因病去世了，享年63岁。如今，母亲离开我已经二十多年了，每当我听到歌曲《一壶老酒》中“喝一壶老酒哇，让我回回头，回头啊望见妈妈的泪在流，每一次我离家走，妈妈送儿出家门，每一回我离家走，一步三回头。每一次你千叮咛，妈妈你拉着儿的手，每一回你万嘱咐，儿在心中留”的时候，就不由想起自己的母亲，一种对自己母亲蚀骨的思念，旁人是体味不到的。
几十年过去了，故乡发生了翻天覆地的变化，当年乳臭未干的少年，已到了知天命的年纪。随着年龄的增大，对故乡的认识与感受也不知不觉地发生着变化。每次回老家，更加愿意多走路而不愿坐车，步行在故乡松软舒适的土地上，总想体会儿时的感觉。遇到熟悉的或貌似认识的人，都要停下脚步寒暄几句，也许，这就是一份挥之不去的乡愁吧！小时候，不懂乡愁为何物，因为我在，故乡在。长大后，乡愁是老家“蒗坝”里的那一汪水，它在河里静静流淌，我在世上到处奔波；乡愁是老家的那一群羊，它们在山里吃草，我在外面打拼；乡愁是母亲做的“黑面疙瘩”和炒面，清香醇厚的味道值得回味一辈子。而今，乡愁是浓浓的“平安”乡音，乡愁是父母的音容笑貌，乡愁是一棵没有年轮的大树，在外的日子里，乡愁更是成为伴随我走天涯的一份力量，不管到了天南还是地北，乡愁在我的内心栖居，成为我灵魂深处温柔的吟唱……
