【乡村振兴在青海】今昔恰青村
以前，村里的孩子想要上幼儿园，最近也得到乡上，虽然只有30公里，但这段山路，至少需要一个半小时。如今，村里的56个孩子都能在村里上学。幼儿园有三名老师、一名保育员和一名厨师。离家远的孩子，还能住在学校。咸文静摄
“这是幼儿园，村里五十多个孩子都在这儿上学，旁边是新建的医务室，这党员活动室也是新盖的……”站在村里路口，毛保如数家珍般地介绍起来。
毛保是海南藏族自治州兴海县中铁乡恰青村的村委会主任。说起村上的新变化，在村里生活了几十年的毛保，笑容里都透着一股自豪。
其实，在当地人原来的印象中，恰青村，这三个字的背后经常跟着几个贬义词——落后、贫穷、混乱……作为一个纯牧业村，多少年来，村民都在靠着自己的草场和牛羊过日子。牛羊多的人家，日子自然富裕，牛羊少，日子越过越穷。可即便如此，外出务工对于这个村的村民来说难于登天，原因很简单：觉得丢人。
正是因为这些在村民脑袋里根深蒂固的陈旧观念，直到2015年，全村近500名劳动力中，外出务工的不足30%，而其中绝大多数，只是外出采挖虫草。
穷不可怕，可村里的风气却越来越差。
2015年10月，第一书记尕白开始驻村工作。第一次会议，就让这个“外来人”傻了眼。
“通知全村38名党员12时开会，等到下午3时人才来齐。我刚说两句，大家就接二连三地往外走，会没开完，人都回家了……”党员都是这样，其他村民的状态可想而知。
这同样也是村两委班子成员的“心病”。
“人心齐泰山移。村民们不团结，纠纷多、矛盾多，没有稳定做基础，谈什么发展。”当天晚上，尕白就到毛保家里开小会，几个小时促膝长谈，工作队和村两委班子成员达成共识：恰青村的“病”，不在口袋，而在脑袋。
要想拔穷根，先得转观念。
虽然基层工作经验并不丰富，但一次次走访中，尕白发现，村民们对他的不信任，除了村上的风气使然，还有一点，就是怕他是个光说不练的假把式。
“通过入户我了解到村里不少村民之间的矛盾都是因为草场边界不明的原因，当年，我就向县上的有关部门申请，解决了价值117万元铁丝网。”“初战告捷”的尕白让群众转变了对他的认识，渐渐地，走在村里，也会有村民叫他一声“尕书记”。
这样的变化无疑是个良好的开端。按照计划，尕白“主外”，负责跑项目，解决群众的难心事；驻村工作队成员和毛保等村干部“主内”，开会动员、入户谈心，争取让村民们自己“想要换个活法”。
村民反映上学难，村上建起了幼儿园，住得远的孩子晚上可以住在学校，家长们再也不用因为孩子的上学问题发愁；
村民反映看病难，村上建起了医务室，县医院为村里培养了一名村医，还免费发放药品，牧民们有个头疼脑热，村里就能治疗；
贫困户的住房问题困扰他们多年，在政府的扶持下，住进了80平方米的新房里；
雨水季节，害怕村里发洪水，村里河道旁，建起了防洪坝……
眼看着一件件实事办到了大家的心坎里，毛保他们趁热打铁，积极动员大家转变观念，外出务工。
今年28岁的切吉加一家三口，没有牛羊，草场面积又小，日子过得捉襟见肘。2016年，住进新房后，切吉加的想法有些改变，在听了村干部的动员后，他萌生了外出务工的念头，可一没文化二没技术，挣钱并不容易。
就在此时，县上传来好消息，就业局举办为期50天的培训班，不仅不要学费，参加了还发放补贴。在毛保的督促下，切吉加报了名，几十天认认真真学下来，掌握了一门装潢的手艺。一技在手之后，小伙子闲不住了，四处找活干。经过这一两年的打拼，如今，他不仅在县上租了铺面，装潢的生意都做到了周边的县城。
跟切吉加一起参加培训的，还有英加。提起“英加打工记”，尕白连连摇头。
“为了动员他，他家我们少说也去了十次。”原来，英加一家六口，人口多，又没有牲畜，这么多年来，都是靠他采挖虫草和代人放牧为主，日子过得很拮据。可一听到外出打工，30多岁的英加始终没有兴趣。
“出去也挣不了多少钱。”
“一天几十块钱，划不来……”
听了英加的话，动员他的干部又好气又好笑。一边举例子动员，一边软磨硬泡，让他参加培训班。迈出第一步的英加发现，离开村里的日子并没有想象中那么可怕，特别是听到其他学员都有自己打工的想法，他也想去试试。就这样，培训一结束，英加就去工地上打工，一天能有140元左右的收入。如今，这个昔日的懒汉，竟成了村上模范，不仅自己靠外出务工增加收入，还积极和工地负责人联系，带动村里的十几个年轻人一起出去打工。
“2016年，我们把村里有大车的23位村民集中在一起，动员他们成立运输队，村上再向乡上提出申请，由他们负责乡上一些项目的运输工作，一年几个月忙下来，人均纯收入过万元。”尕白说。
如今，这个昔日里远近闻名的落后村已然成长为另一番模样，基础设施有了明显改善不说，相比2015年，人均收入翻了一番。随之而来的，是村里越来越好的风气。
“喂，华青太。”正说着，尕白的手机响了起来。
“书记，我这活干完了。前两天又联系了一个新的工地，后天就走了，跟你说一声。”电话那头传来的声音急切而又喜悦。
尕白听完笑了起来，临挂电话时又嘱托了几句。
你看，村还是那个村，村民还是那些村民，可如今的恰青村，已然换了一副模样……(咸文静)