挪出穷山窝 致富门路多 ——回访青海互助土族自治县五十镇班彦村吕有金家
一条山路，七公里长，八道弯儿，成了老班彦村脱贫致富的“拦路虎”。实施易地搬迁，推进精准扶贫，是129户村民的共同期盼。
2016年8月23日上午，习近平总书记走进班彦村村民吕有金的新家。
如今，吕有金家的墙上，挂着这样一张照片：戴着帽子的吕有金搀着总书记，总书记另一只手牵着吕有金的老伴。这张照片正是那天拍的。
“以前在山上干活全是土，现在到处干干净净，不用戴帽子，我也越来越年轻了。”吕有金摸摸头发笑着说。从山上搬到山下，住进公路旁的新村，村民的生活半径扩大了，致富门路更宽了。
“总书记来过我们家，我永远记得那一天。感谢总书记，感谢党的好政策，让我们过上了好日子。”阳光洒在吕有金脸上，也照在他心上。
作坊酿出好日子
“我们全家人都围在总书记身边，都想和总书记靠得近些，再近些。”
班彦村五社、六社，祖祖辈辈居住在海拔2700米的大山深处，土地贫瘠，靠天吃饭。吕有金家就住山顶上。2015年以前，上下都是土路，下一趟山就要两个小时。遇上雨雪，在山上一困就是好几天。
“那天看到总书记，我都不敢相信！直到总书记握住我的手，我才缓过神来，赶紧上前搀着总书记进门。我们全家人都围在总书记身边，都想和总书记靠得近些，再近些。”吕有金回忆。
“总书记进屋后，仔细察看房屋的户型结构，坐下来观看旧村的视频，接着拿起我家的《扶贫手册》，问了我好多问题：年收入多少？小孩上学了吗？对帮扶项目是否满意？总书记还问我，移民搬迁后想干点啥？我说想办农家乐。”吕有金笑着说，“后来，村里农家乐多了起来，我就改办了个青稞酒作坊，2017年就收入10万多元，当年我们家就脱贫了。”
浓浓的青稞酒香，飘满整个院子。80平方米、两室一厅的北屋，是搬迁时统一建设的；3间土族特色的东房，是后来自己续建的；院子上方加盖了玻璃顶，太阳出来暖洋洋。
日子越过越好，吕有金心里却有一个遗憾：“总书记来的时候新家还没装修完，一杯茶、一块馍馍都没有。特别希望总书记再来我家坐坐，我一定要给他敬杯自己酿的青稞酒，跟他好好说说这几年的生活变化。”
新村处处展新颜
“做梦都没想到，我们也过上了城里人的好日子！”
傍晚时分，上二年级的大孙女吕增秀放学了，蹦蹦跳跳进了门。
“还记得习爷爷吗？”记者指着照片问吕增秀。“记得记得，习爷爷来的时候我6岁了！”“喜欢现在的新家吗？”“喜欢，现在的家又宽敞又明亮，离学校也很近，走路一会儿就到，可方便啦！”吕增秀一边说话，一边摊开作业本。在她的记忆里，山上的老土坯房“黑漆漆的”，现在那里已经成了一片茂密的树林。
“以前穷，喝一口水都不容易，水源在3公里外。我爷爷奶奶用木桶背水吃，父母用扁担挑水吃，我长大了用驴驮水吃。那时候，全家的收入就靠我种点薄地、做点木工活，能不穷吗？”说起这些，吕有金不禁落泪。
“一方水土养活不了一方人”，这句话用来形容老班彦村再恰当不过。房子低矮破旧，烟熏火燎，黢黑阴冷。村里10多年没娶过一个新媳妇，最多时全村有29个光棍汉。
“如今班彦村，告别了出行难、吃水难、看病难、上学难、务工难、娶亲难，旧貌换新颜。”驻村第一书记袁光平带记者边走边介绍。
走在班彦新村，一排排土族特色民居错落有致，砖墙彩饰温馨醒目，七彩虹和太阳花图案，透出浓郁的民族风情。家家户户通上自来水、天然气，步行10多分钟就到镇卫生院，幼儿园有校车接送，镇中心学校只有两公里远。
“做梦都没想到，我们也过上了城里人的好日子！”说起这些，吕有金又笑起来。
当好致富带头人
“总书记那天对我们说，大家生活安顿下来后，各项脱贫措施要跟上，把生产搞上去。”
说话间，来自西宁的一位刘姓老板带着合同来找吕有金。尝过村里所有的酩馏酒，刘老板还是觉得吕有金家的酒最好，“你生产多少，我就要多少”。
吕有金的酩馏酒是祖传手艺，但酒好也怕山沟深，山里酿酒卖不出去。搬进新村后，县工商局主动找到他，很快给他办好了“作坊证”。
作坊开起来，日子好起来。吕有金算了笔账：2018年赚了15万元，2019年加盖了新房还剩下10万元。前不久，作为班彦村的代言人，他带着自酿青稞酒参加了中央广播电视总台主办的“魅力中国城”活动，这次经历也拓宽了他的致富思路。
吕有金的儿媳妇次仁央宗正在酿酒，她告诉记者：“今天要签的订单有44万元，这样来年天天都有活儿干啦！邻近的民和县桥头村驻村第一书记邀请阿爸去建个酩馏酒厂，阿爸说干就干，酒厂今年就能开起来。”
思路变了，天地宽了，乡亲们忙并快乐着。走进村里的盘绣园、酩馏酒庄、养殖场，到处都能见到忙碌的人们。2017年底，班彦村整体脱贫摘帽，村民人均纯收入3年间增长了3.7倍。3年前为零的村集体收入，2019年达23万元。
“总书记那天对我们说，大家生活安顿下来后，各项脱贫措施要跟上，把生产搞上去。总书记的话，我们牢牢记在心上。”吕有金有个更大的计划：建立合作社，当好带头人，组织村民种青稞、酿好酒、搞养殖，农家乐卖肉，产业循环，带动更多村民脱贫。(人民日报记者 刘成友 周小苑)
(转自2020年2月3日《人民日报》)