为什么美剧的男主一个接一个暴毙？
Derek Shepherd死了，死于一场莫名其妙的车祸，死于他擅长的脑外科领域里的一群庸医。这位《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）中自开播以来的“男一号”，以一种略带讽刺而又毫无悬念的方式，告别了这部ABC电视网的长播美剧。
伤心的观众愤怒地冲向该剧编剧Shonda Rhimes的个人推特账号，对她围攻、辱骂、兴师问罪，抑或是苦苦哀求。更有粉丝建立起特别的请愿网站，希望ABC电视台能让Derek在下季中归来，甚至有人以绝食相逼。
《实习医生格蕾》中的男一号Derek去世。
然而对于一直关注美剧的人来说，Derek之死虽然让人难以接受，却也不是什么“意外”。这两年，美剧中的男主突然被写死，已让人屡见不鲜。
比如，《国土安全》（Homeland）第三季的季末，由艾美影帝戴米恩·刘易斯（Damian Lewis）饰演的苦命男主，在间谍、反间谍与双面间谍的路上痛苦跋涉的Brody，就被CIA牺牲给了伊朗革命卫队。
在伊朗人的大声欢呼中，Brody的尸体在绞刑架上摇摇晃晃。这一幕设计得如此细致和残忍，观众仿佛能听到剧组的画外音：“看清楚了么？他死了。死得干干净净。”
而更为突兀的男主之死出现在《傲骨贤妻》（The Good Wife）。该剧第五季的中段（第15集），在毫无征兆的情况下，由Josh Charles饰演的Will Gardner律师突然毙命；他前一分钟还在法庭上振振有词的辩护，下一分钟就被压力下崩溃的客户夺枪击中、随后挺尸医院。Will之死在当时美剧观众中所引发的震动，似乎比如今Derek之死还要厉害，《纽约时报》都为此发了剧评。
《傲骨贤妻》中突然毙命的Will。
当然，说到杀死男性角色，没有什么美剧可以和《权力的游戏：冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire: Game of Thrones）相提并论。在这部“杀人如麻”的HBO热剧中，重要人物的暴毙可谓稀松平常，而男性角色显然比女性角色更容易遭遇厄运。
以悲惨的史塔克家族为例：父亲被处死，大儿子命丧“血色婚礼”，其他几个儿子残疾的残疾、流亡的流亡，总之都挣扎在死亡的边缘线上。相比之下，其女性成员的命运要稍微好些，比如母亲一角，即使和大儿子同期遇害，也能在死后变成石心女王归来。
《权力的游戏：冰与火之歌》对于男性角色是如此心狠手辣，以至于该剧广告语“凡人皆有一死”（“All Men Must Die”），被趣解为“男人必须死”。
《权力的游戏》广告语“凡人皆有一死”被趣解为“男人必须死”。
就单个美剧来说，将一个主要角色写死，其原因可能各有不同，比如演员和编剧或其他剧组成员之间产生难以调和的矛盾，又或者演员自己不想再演下去了。但近年来的美剧出现如此密集的“男主暴毙”情节、乃至构成了一种现象级的“范式”，和这两年美国荧屏上的女权崛起不无关系。
今天的许多美剧，对男性角色都有边缘化、弱势化的处理；与之相应的，则是女性角色的主流化和强势化——她们已不再是、至少不仅仅是，劳拉·穆尔维所描述的“男性凝视下的客体”。她们有能力，更有野心；有家庭，更有事业；有魅力，更有智慧。
看看《权力的游戏：冰与火之歌》，在男性角色纷纷丧命的大背景下，是“龙妈”与瑟曦女王的分庭抗礼；备受好评的新剧《性爱大师》（Masters of Sex），男主人公各种人格缺陷情感无能社交障碍，女主角则是人见人爱花见花开性格无死角能力百分百；至于这些年主打“女强人”概念的美剧，那更是数不胜数：《以法之名》（Damages）、《国务卿女士》（Madam Secretary）、《谍影迷情》（Covert Affairs）、《复仇》（Revenge）……
《复仇》中，女主Emily的前男友几乎都难逃一死，只剩下gay蜜Nolan和初恋Jack。
值得特别说说的是《傲骨贤妻》。这部在笔者看来质量在现播美剧中数一数二的律政剧，从一开始就表达出鲜明的女性主义立场：不仅主人公Alicia的性格被塑造得丰满异常，剧中风格最酷的人物是女性（Kalinda），人品最佳的是女性（Diane），有最强业务能力的律师也是女性（Tascioni）；不仅如此，该剧还在第六季请来在美国家喻户晓的女权主义者Gloria Steinem，让她扮演自己、鼓励女主参加竞选，在戏里戏外都完成了对这位女权运动先锋的致敬。
Gloria Steinem真人出镜，《傲骨贤妻》第六季第三集。
女性主义这些年在美剧中的升腾，也反映在《实习医生格蕾》这部长播剧集的变化中。
在这部医疗剧2005年刚刚开播的时候，很有些“琼瑶范儿”，其主要剧情围绕着两位女性实习医生（Meredith Grey与Christina Yang）展开；她们一方面投身于艰辛的医疗工作，另一方面陷入了与两位“完美”的外科医生（Derek Shepherd与 Preston Burke）之间的情感纠葛。
需要注意的是，这两段男女关系都是不平等的，其中男方占据着明显的权力：他们是男友、更是“上级”，甚至还是女方的“导师”。
经过10年，《实习医生格蕾》已悄然完成了女性主义的转向。在刚刚结束的第11季中，男性角色均已沦为不太重要，甚至可有可无的存在，衬托着女医生们的雷厉风行与飒爽英姿。
其中，“坏小子”Karev化身“暖男”，“万人迷”Derek领了便当，美国大兵出身的Owen成天愁眉苦脸，医院董事会主席Avery主要贡献颜值……这一季新加入的两位常规角色都是专业能力极其出色的女医生不说，客串演出的Geena Davis也是美国娱乐圈著名的女权斗士，连前几季里一向以懦弱、温婉形象示人的April也脱胎换骨，在季末表现出“一夫当关”的逆天霸气。
《实习医生格蕾》中客串的Geena Davis（左），是美国娱乐圈里著名的女权斗士。
然而，且慢，让我们不要因此就开始欢呼女性主义的胜利——即使是在美剧之中。
仔细琢磨一下文章开头所提到的那几位男主的死亡，我们会发现，他们的死亡是有明确的意义指向的。如果说，《实习医生格蕾》、《傲骨贤妻》、《国土安全》讲述的都是女主人公的“成长史”，那么其男主的死亡，都被不约而同地构建为让女主人公“成长”的助力——也许是最为强大的助力。《傲骨贤妻》中，Will的死促使Alicia的人生进入到一个全新的阶段；《国土安全》，Brody的死让Carrie在此后的情报之路上狂飙突进；《实习医生格蕾》中，Derek的死则让Meredith彻底摆脱“选择家庭还是选择事业”的困境，由此获得了真正的笃定和强大。
如果好莱坞要表现男性角色的“成长”或“蜕变”，编剧会怎么做？——恐怕不是将他们的女性伴侣写死。当然，他们的爱人也可能遭遇死亡，并给男主带来巨大的情感与心理创伤；但这种创伤往往带来的是沉沦，是疯狂的复仇，抑或是非理性的蔓延。如果他们需要一个身边重要人物的死亡才能实现自我的“升华”，那按照“惯例”，承担这一“重任”的往往是一个带有宰制色彩的男性角色——男主的父亲、他的导师或他的兄长。
也就是说，今天的美剧编剧以男性之死书写女性之变，已经在前提上默认了男性之于女性的优越性；女性依然还是“第二性”，只是在“第一性”缺席的情况下才能完成“上位”。而如果“第一性”还没挂，那么女主即使再位高权重，也还“是一个女人”。比如《国务卿女士》中，白天叱咤风云的女国务卿，晚上回了家还要忙着照顾丈夫情绪，问他对最近的“性生活”是否满意。这就是为什么，有学者评价今天美剧的女权主义立场，是“看似强悍，实则温和”。
当然，比起今天女性角色仍被强烈物化、类型化的国内连续剧，美剧已经在女性角色的塑造上领先了很多。这多少得益于好莱坞对于“政治正确”的偏执，更应归功于美国文艺界的女权主义者几十年来的不懈努力。但“革命”显然尚未成功；“第二性”所要求的并非“第一性”的离场，也非等级的重排，而是序列本身的消亡。