年度作家阿来：小时候特自卑 “写作”是个出口

　　“放牛娃，开拖拉机，抬花岗石，当乡村教师……这些苦难生活都是我的写作源泉和用之不竭的财富！”

　　——阿来

　　昨日，由成都商报社、成都杜甫草堂博物馆、《四川文学》杂志社、《中外文艺》杂志社、四川省作协创研室、四川文艺出版社联合主办的“第二届成都商报读者口碑榜·年度作家阿来文学人生分享会”在成都杜甫草堂博物馆仰止堂举办，不仅吸引了超过200名读者参加，还有小说家、四川省作协创作研究室主任马平，散文家、《四川文学》主编牛放，散文家、四川省作协副秘书长熊莺，《中外文艺》主编峻冰，诗人、《中外文艺》副主编王丽，第二届成都商报读者口碑榜·年度图书得主凸凹，第二届成都商报读者口碑榜·年度诗人向以鲜，《存在》诗刊主编陶春，《星星》诗刊编辑黎阳，四川文艺出版社社长吴鸿、四川文艺出版社副社长周平，以及蔓琳、陈新、肖开秀、其然等20多位文学同行到场助阵，倾听阿来首次兜底的文学人生分享会。

　　 谈获奖

　　 要向杜甫等老前辈看齐

　　昨日的阿来文学人生分享会，首先由成都商报为第二届成都商报读者口碑榜“年度作家”阿来颁发纪念奖章。

　　阿来一上台就向大家表示了感谢：“今天是适合踏青的日子，还有这么多文学同行、热爱阅读的读者朋友来捧场，谢谢大家，而年度作家这样的荣誉，一方面有感于大家的性情，大家来到这里，一定是投了票力挺我的。另一方面，我却很惭愧，惭愧是因为，在杜甫草堂这样一个对于文学来讲特别有意义的地方，我只是一位文学后辈。”

　　阿来聊起杜甫：“研究诗圣杜甫的生平就知道，他不像我们小说家、散文家，只是在某种状态下突然说要深入生活，要构思，要搜集材料，就在短暂的特定情形下，接近文学。”阿来说，那些古代的前辈，不管在任何情况下，始终处在文学状态中。杜甫一生写了很多诗，他一直在记录，没有说是找到一个状态写，而是通过生活经历，在这个状态中，随时用诗意的方式碰触这个世界，把人生哲理随时随地记录下来。

　　如今，大家都说文学要深入生活，却又觉得自己的生活不是生活，这就会形成一个误区。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”阿来说，这些都是杜甫眼下的生活，如果一个作家不能跟自己的真实感情、生活发生关联，写作就会面临危险。最后，阿来说：“在中国古代文人中，我最喜欢的，一个是从远方来到成都，又回到外面世界的杜甫；另一个是从四川出去，再也没有回来的苏东坡。今天，我得到奖牌，得到鲜花，更多的是得到这些老前辈熏陶的结果，谢谢大家。”

　　 说经历

　　 抬过花岗石 开过拖拉机

　　聊完杜甫，阿来聊起了他的人生经历。

　　阿来说，自己其实一开始是“放羊”，后来才“放牛”的。小学时，他在村里放羊，因为喜欢看书，劳动放羊还背本书。别人就说，你怎么这么喜欢看书，那就帮着放牛吧。那个时候，他想去远方。什么是远方？什么人能去远方？当时村里不断有从远方来的人，都是勘探人，这些人在村子里扎营。阿来说，他们去过好多地方，见过好多人，读过好多书，自己特别羡慕，所以，他后来填志愿时，第一和第二志愿都是地质学校。

　　放牛半年后，村落里要修一个水电站，挖水渠的有几千人，他也是其中一个。16岁的他每天抬花岗石。到了星期天可以休息，他就在家看书，而且看的还是小说《这里的黎明静悄悄》。工地上的人问：“小鬼，你看得懂吗？”他回答，“还行”。阿来念了一段给他听，这个人很惊讶——竟然没有不懂的字。于是，包工头欣赏他，让阿来学习新技术——开拖拉机。阿来拼命学技术，后来又开卡车和挖掘机。而没过多久，通知书来了，他考上了师范。

　　然而，中师毕业后，阿来特别后悔。因为开拖拉机一个月能拿六七十块钱，加班还要发衣服，加班的话晚上还有酒和牛肉。当了老师，工资变成一个月三十七块五，而且还要去非常偏僻的地方。阿来说，去那个学校，从县城出发，坐了六七十公里下车，没路了，别人告诉他，真正的路途才开始。然后，一人分两匹马，一匹驼人一匹驼行李。阿来的行李比别人多了一箱书，所以他走路，两匹马都驼书。

　　当时，他们当老师的第一步是领一杆枪背着，刚开始他觉得特别起劲，八十颗子弹、四颗手榴弹都要随身携带，担心野兽出没。那年，阿来19岁。

　　在学校待了一年多，他们认为应该让阿来教中学。于是，他到了县城当中学老师。但阿来说，自己在学校里有点离经叛道，他觉得自己当老师前景堪忧，虽然他特别想当好老师。

　　 聊创作

　　 希望生活方式 不会跟文学脱离

　　1996年，阿来去了《新草地》做文学编辑。他希望自己的生活方式不是跟文学脱离的，所以他一定要去文化企业。于是，他又去了《科幻世界》，对方说给他充足的空间让他干，他一做就做了十年。

　　2001年，阿来凭借长篇小说《尘埃落定》获得茅盾文学奖，成为最年轻的得主，当时，他说自己还特别像个书商，穿着亮闪闪的印有《科幻世界》的衣服满大街走，把自己变成“流动广告”。

　　宣布得奖那天，他在书展上布展，一直穿着那件印有《科幻世界》的衣服，一个记者抓住他说：“你得奖了。”他说：“哦。”随后继续指挥大家摆放展位。记者问，“你为何不兴奋？”他说，“写出一本好作品，得奖是该的，有什么好兴奋的。”说到此，现场读者大笑，为阿来鼓掌。

　　那几年，他把《科幻世界》做得风生水起。做生意的朋友劝他：“好好做生意，你还写什么破小说。”文学界的朋友劝他：“你无非是赚了点钱，好好写书嘛，文学才是永恒。”结果，阿来突然辞职，到了四川省作协。

　　主持人宁远问阿来：“你是否后悔当初的这个选择？”阿来说，这可能是我这辈子最难的选择，但回到十年前，结局肯定还会是这样。“我愿意把文学工作、文学建设作为我的人生事业，因为文学建设就是不断建设自己的过程，不断丰富、重新构建自己，就像一个修行中的人。”

　　 玩游戏

　　 小女孩出题终于难倒他

　　回忆阿来前半生的成长史，让读者回味了很久。接下来的“我来读，阿来猜！”互动环节，是由读者事先摘录一段阿来作品中的话，让他猜是哪部作品，相当于阿来所有作品的一个呈现，很多读者举手参与。

　　一位阿姨站起来读到：“我看那些山，一层一层的，就像一个一个的阶梯，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。请问这句出自你的哪本书？”阿来毫不犹豫，“长篇散文《大地的阶梯》。”读者很开心：“对！”掌声响起。

　　一位自称阿来粉丝的读者说：“这犹如养育孩子的父母，看着一个个子女终于离开家门，去往人世间经历自己的一切，他们唯一能做的，就是看着他们随风远走的背影，给他们最真挚的祝福。”

　　阿来说，这是一篇小文章，叫《随风远去》，当时得了茅盾文学奖，在乌镇举行的颁奖礼上的获奖感言。文中说，如今，很多作家写书的时候用的力量不多，等书出来，用的力量很多，会张罗各种活动和研讨会。阿来说了一个观点：“在这一本书的写作过程中，倾尽我所有的力量。而当我在电脑上敲下最后一个标点符号时，我和这本书的缘分也就结束了。 ”

　　一位男士将提问抄在报纸上，他朗读到：“我害怕从梦里，那个明明是下坠，却又非常像是在飞翔的梦里醒来！”在场的读者都笑了，他们想，这样过于简单的话，没有关键情节和人物名称，阿来一定会被问倒。

　　没想到，阿来拿起话筒，利落地说出，“《尘埃落定》”，掌声再次响起。面对阿来“卓越”的记忆力，主持人宁远打趣说：“这个游戏很难继续下去！”

　　终于，能够难倒阿来的人出现了！一位小女孩读了一段文字：“这时，坐骑驰过一片红霞就变成枣红色了。一瞬间就越过了好多个季节。季节交替那么敏捷，仿佛马四蹄生风地奔跑就是为了追赶一个季节，让它在某个记忆深刻的地方停留下来。”

　　阿来说，这是很多年的一个短篇小说，他说出了书名，小女孩却摇头，全场读者发出笑声，“终于被考倒了！”

　　 真心话

　　 苦难生活是写作的源泉

　　“输”给小女孩后，现场读者要求阿来跳舞或者唱歌“以示惩罚”。一位读者站起来说：“你生长在马尔康县，你们那里的人都会唱歌跳舞，你也必须来一段！”

　　阿来说：“我们那儿的人确实喜欢唱歌跳舞，他们的情感很快就宣泄了，但我都不会，我小时候特别自卑，怕自己憋坏了，就找了这个(写作)出口。”几番拒绝读者的邀请后，阿来选择了回答“真心”问题。

　　一位阿来粉丝问：“你写作是对情感的宣泄，那么，你的爱情观是什么样的？”

　　阿来说，他是一个饱受挫折的人，他接受“博爱”这种说法。比如，他爱花鸟虫鱼，“当别人约会的时候，我在花园看花，因为我有大爱；当别人有约会的时候，我去爬山，看看蓝天白云，因为我有大爱；当别人还在约会的时候，我在写作，我告诉自己，我有大爱。”

　　有读者问到真正的文学创作，阿来说，“在成熟的时候，要保持天真；在复杂的时候，依然要保持简单。”

　　一位读者问到一个深刻的问题，大致意思是过去的文学，比如《红楼梦》，有很多细节，如今却变了，很多文学作品都是图一时之快，是读者水平降低了还是作家水平降低了？

　　阿来说，这是一个特别好的问题。《红楼梦》不仅是故事，它给读者带来很多知识。有人说，故事就是小说，小说就是故事。就像博物馆只剩下骨架的恐龙，就是恐龙。“我们不会说，这个骨架是恐龙，我们说，这是恐龙的骨架。小说除了故事，还有什么？只有变成有血有肉的‘生命’，小说才可以开始呼吸。”

　　“放牛娃，开拖拉机，抬花岗石，当乡村教师……这些苦难生活都是我的写作源泉和用之不竭的财富！”当阿来总结自己的文学励志人生时，现场爆发出长时间热烈的掌声。