国家公祭日：幸存者成儿女眼中“孤岛”
新华网南京１２月３日电（记者蒋芳）１９３７年１２月日军攻占南京时，９岁的常志强目睹了父亲和弟弟被日军枪杀，姐姐被奸杀，又看到胸口被刺伤的母亲挣扎着给２岁的弟弟喂了最后一口奶后死去，常志强惊吓过度，昏死过去，这才捡回了一条命。
这样的经历，让幸存者常志强的人生从此改变。
南京城市并不大，从常志强现在住的燕子矶化工新村，到１９３７年时居住并且遭遇日军屠杀的地点内桥王府园，只有１６公里，开车只要半小时左右。然而，常志强的四个子女中竟然没有人说得清这段历史，也没有人知道这个地点。
如果说战争留给常志强的全部是伤痛，留给这个家庭的则是一种“禁忌”。
“我们家从来就没有清明节，别人家都忙着烧纸祭祖，我们家的孩子就看着很稀奇。小时候还想问为什么我没有爷爷奶奶啊，但一看到父亲脸色变得阴沉，就不敢开口了。”小女儿常小梅说，哥哥和姐姐跟她一样，除了“被日本鬼子杀了一家七口人”，其他一概不知。
常志强说，他并不是没有尝试过向人诉说自己的亲身经历。第一次说出埋藏心底的故事，是１９４９年向单位领导汇报，说了一半，就难过得说不下去，从此再不肯开口。
“字写得特别好，画什么像什么，会做菜做饭，我现在都记得弟弟妹妹过生日，父亲会捏个小老鼠、小兔子，摆在蒸笼上蒸好给我们吃。父亲脾气好，辅导功课也是极为耐心。”大女儿常明泉说，因为父亲重视学习，兄妹几个都重视读书，有两个还上了大学。
但对于父亲的精神世界，他们却无法深入了解。
“我现在５０多岁，似乎越来越理解爸爸心里的那种苦了。他对谁都很好，但跟谁都不是很亲近，也没有朋友，就像是一座孤岛。”常小梅说。
“小时候怕问，长大了知道得多了就不忍心问，如果他自己忘都忘不掉，我们也就尽量不让他回想起来。”常明泉说，每次接受完采访，或者录完证言，常志强就要在床上躺上几天。而子女们也自觉地“不闻不问”，学会用沉默让老爷子自己去慢慢释怀。
１９８２年，日本篡改教科书引发广泛抗议，南京为此开始了“编史、建馆、立碑”的工作。１９８５年建成的侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，成为不少幸存者的心灵家园。
自从有了纪念馆，常志强为自己祭奠亲人找到一个场所，但他总是独来独往，偶尔老伴会陪着一起去，每当１２月１３日那天，就在名单墙上亲人的名字前面献上一束鲜花。