化归于北土的金橘——昌耀的诗
诗人昌耀去世已经十六个年头了。在这片留有诗人生活气息和诗歌芳香的土地上，对昌耀的缅怀和追忆从来没有停止过。他的诗，不仅给我们以全新的审美享受，也让我们的生命愈加充实和丰盈。为此，本报“江河源”副刊特辟专版，刊发作家辛茜、贾一心等人的文章，以表达我们对昌耀先生的怀念和敬仰。
化归于北土的金橘——昌耀的诗
昌耀离开我们16年了，时间过得真快啊！
今年的冬天比往年冷，即使内地也遇到了多年未见的风寒。到了三月，风已不那么刺骨，青海高原的冬天就要过去了，可是，昌耀，你在哪儿呢？那边的日子过得怎么样，和这边一样有烦恼有委屈有欢喜吗？
窗外阳光正好，透过帷幔落下一地金子似的斑纹。
捧起《昌耀的诗》，极钟爱的一本诗集，扉页上有他2000年2月17日于病榻前为我留下的签名。那一刻令我难忘，如同昨日，他的手指微微颤抖，白如素纸。
昌耀的诗是读不够的，每一次，都有不一样的感觉，不一样的热浪止不住地扑入心怀。想起他论及诗歌创作时，痴迷、孤寂的面容，想起他离开家乡时经历过的，他此生最为不忍的一幕——与母亲的“话别”，心里便会泛起酸痛。
那是昌耀瞒着父母入伍，赴辽东边防的前几日，母亲终于打听到他住在一处临街店铺的小阁楼，母亲由人领着从一只小木梯爬上楼时他已不好逃脱，于是耍赖皮似的躺在床铺装睡。母亲已有两个多月没有见到儿子了，坐在他身边唤他的名字，然而他却愣是紧闭起眼睛装着“醒不来”。母亲执一把蒲扇为儿子扇风，说道：“这孩子，看热出满头大汗。”母亲坐了一会，心疼儿子受窘的那副模样就下楼去了。战友们告诉他：“没事了，快睁开眼，你妈走了。”当他奔到窗口寻找母亲，母亲已走到街上，只来得及见到她的背影，穿一件绲边短袖灰布衫，打一把伞，孤独走去的背影......
那一年的昌耀意识不到，这就是与母亲的诀别，他只想着如何逃脱母亲、母亲的牵挂。第二年，母亲去世了，得知这一不幸消息时，昌耀立刻号啕大哭，旁若无人，而与母亲的所谓“话别”也成了他一辈子每每触及都要心痛的事。
昌耀开始写诗，是上世纪50年代的事。那时，他还是一个少年，一个离开家乡湖南桃源，跟随英雄部队向前线挺进的抗美援朝战士。1953年，刚满17岁的昌耀在元山负伤，从硝烟弥漫的朝鲜回到祖国。1955年6月，由河北省荣军中学高中毕业，报名参加大西北开发，来到群山纵横、莽莽苍苍的青海高原。
没有了母亲的昌耀，以为没有了牵绊，一心向往开拓西部疆土，把自己看做过继给北国的孩子，打算将青春献给西部苍凉的大地，在一阕《南曲》中，他称自己是“一株化归于北土的金橘”。
这略感伤情又单纯的理想,浓郁地表现在他早期的诗歌创作中，包括描绘朝鲜人民军女战士于风雪中奔赴前线的诗作，在青海贵德体验生活时，为勘探队员写下的《车轮》《林中试笛》。这些诗虽显稚拙，仅得之于间接经验与青年的热情，却已显出不同寻常的质朴、峭拔。然而，命运多舛，昌耀的生活随着时代的风云变幻受到极大的限制，在经受风雨磨砺、重重苦难后，这位富有理想主义、浪漫情怀的受难者，一生只能以诗歌创作表达情感、求得精神的自由了。上世纪60年代，他的诗已然充满了深沉浓厚的色彩，进入上世纪90年代后，便更加耐人寻味了。
比如《西乡》《呼喊的河流》，1991年2月4日，立春之日写下的《暖冬》：
暖冬的红泥土在崖巅保留着圣火的意念。
涸泽为萎陷的秋水刻下退却的螺纹。
推土机佩一把铲刀向着进发的原野大肆声张。
像孤独的旗帜调转身子而又突突远驰。
长久地沉默只有三五座桥涵龟缩河渠。
倾听岁月这般逝去总是汹汹不止。
……
暖冬的崖巅保留着圣火的意念，意念是大地的火焰，是昌耀心底里无法泯灭的生存的欲望，也让他的诗发出了纤夫用力时低沉的胸音，冬天的阳光，则是一张皮肤，虽历经风雨酷寒仍富铿锵的色块。是蔻丹。是挑战。是浓稠的焦油。
还是《暖冬》：
那年景多么年轻多么年轻真是多么的年轻。
他独自奔向雪野奔向雪野奔向情人的雪野。
他胸中火燎胸中火燎而迎向积雪扑倒有如猝死。
他闭目凝神闭目凝神等待心绪渐趋宁静。
仿佛只在冰床安息他才得以从容品味蓬勃之生机。
强烈的感情推进，一再重复的语式，令诗人亢奋起来、年轻起来，觉得自己从未衰老，从未有过衰老的痕迹，觉得自己会永远停留在那个时代，为那个年月的激情与火焰呐喊、呐喊。这究竟是昌耀为理想追逐出路的挣扎，为痛惜命运无常发出的幽叹，还是因为母亲的背影留下的遗恨。
上世纪90年代之前，昌耀的诗已引起人们瞩目，每一首诗，每一个写诗的过程，都引起了人们的兴趣。其实，他不像有些人说得那样冷漠偏执，也不像有些人说得那样狂热激昂。他内心透明、简洁，从不拒绝平凡，他所处的环境与情感经验独立自我，他的诗融入了时代和生活，又具备了坚韧、力度和空间感，有节奏、有弹性，还有沉默，只是将外表的怯懦与内心的高傲、生存的艰辛与精神富华形成了一种高古简约奇崛的正大气派，将自己对山川河流、一草一木、一人一景、家国之爱跃入了宗教之境，最终在经历了西部荒野、人情冷暖的拷打之后，挟艽野之风、青海之云、阿尼玛卿之雪，如一股飓风向中国诗坛扑来，遮天蔽日。
随着他的惊天一跳，西部诗王横空出世，西部诗风也成为一种绝响传遍四野。
大路弯头，退却的大厦退去已愈加迅疾。
听到滴答的时钟从那里发出不断的警报。
天空有崩卷的弹簧。很好，时间在暴动。
我们早想着逃离了。但我们不会衰老得更快。
这是写于1992年10月10日的《花朵受难》，昌耀对于自然、事物、人类情愫的感觉异常敏锐，在抒情达意、展开视野，扩大人生领域的建构上，提高着心灵的水准，培养着宽厚仁慈的气度，与生活紧密，与生命同在。让诗的宽度，以及对人生了解的深度，产生了无限可能的意义，这种可能的意义使昌耀的诗无比辉煌，永远辉煌。
俯身从飞驰而过的车轮底下抢救起一枝红花朵。
时间对抗中一枝受难的红花朵。
在这里，“花朵”是一种意象，这意象是诗人自己。
修篁啊，你知道大丽花是怎样如同惊弓之鸟
坠落在车道的么？似我无处安身。
你知道受难的大丽花是醉了还是醒着？
似我无处安身。
一枝车轮底下的红花朵，让敏感的诗人动了情，想到自己，想到命运。花朵崩溃枯萎的瞬间，即是它承受苦难的过程，也是让天性活泼、本质忧郁的诗人以诗的沉郁、苍劲、精微征服诗坛的原因。
没有一辆救护车停下，没有谁听见大丽花呼叫。
但我感觉花朵正变得黑紫……是醉了还是醒着？
我心里说：如果没醉就该是醒着。
昌耀是执拗的。他追求艺术的深度表达与完善，不受任何艺术观念的约束，更不愿放纵自己。他的诗作个性鲜明，却又出自生活本身，瓦罐、灯塔、苹果花、西关大桥、姑娘的兰花指都是他诗中的主体，一切努力之后，他对自己说：前方灶头，有我的黄铜茶炊。
昌耀是真实的，从里往外散发着硬骨头的味道，与世俗格格不入，不善虚情假意，虽蒙受痛苦却依旧善良、慈悲，用心贴近大地，用不同于常人的姿态感应生活、承受生活、想象生活。命运摧毁了他、造就了他、成就了他，让他超越自我，以诗的方式活着，纯粹、骄傲、自我、无媚态与粉饰。
这是他的圣桑《天鹅》：
哀莫大兮。哀莫大于失遇相托之爱侣。
留取梦眼你拒绝看透人生而点燃膏火复制幻美。
感慨之余，他的诗仍无感伤今日凄凉、怅惘来日离合的悲苦，诗境生动、意象完整，不论伤悲、情爱，还是亲情，早已超越个人经验，走向了精神祭坛，如意念在火中冶炼，在波涛中洗涤，最终变得雕刻般冷静明晰。
伟大的诗可能产生的意义，是诗人难以预料的，昌耀生前不曾想到，他的诗会在未来的日子里，成为热爱写作、热爱诗的人反复咏叹，随时生长的生命。昌耀走时正值创作力成熟、充沛的时候，但病魔是这样的无情，来不及让他感觉真实的幸福、吮吸玫瑰的芳香。
少年时与母亲失之交臂的诀别，注定了昌耀一生都与爱擦肩而过。他一生都在寻找爱，母爱、情爱、家国之爱，但命运无情，他终其一生，未寻找到真实的爱。他的爱只活在诗里，活在大荒之中。
他最后的愿望，是让自己这株远离故土的金橘重返家乡，与长眠在那里的母亲相会……
写了一辈子的诗，他最想说的，也许是这一句！（辛茜）
谁的叹嘘 ——因昌耀而书
昌耀是天真与知性的，就像温润的碧玉，晶莹中蕴藏着芳辉，可爱而又清奇；昌耀是令人赞叹与敬重的，就像雨后的彩虹，氤氲中投射着五彩，绚烂而又短暂；昌耀是值得镌刻与记忆的；就像知时的春雨，润物而又无声。这一切源自他和他的诗歌！
昌耀一生命运多舛。1950年4月，年幼的他在今人难以理解的冲动中，背负着母亲的背影踏上了抗美援朝的征途。在血与火的洗礼中他的革命热情更加炽烈。五年后，受伤回国在荣军学校学习的他又受宣传画的感召，将自己置身雪山大漠。1957年秋，因16行小诗《林中试笛》罹罪，及至1979年平反。其间，风风雨雨，坎坎坷坷，都未能改变他执著的追求和火热的革命热情。相反，他从自然万物中汲取精神营养，在艰难困厄中磨炼意志，感悟生活的真谛与生命的永恒，让自己成为化归于北土的歌者。
昌耀的诗歌，以清新、畅达的语言；奇异、独特的想象；劲健、超逸的意象；时空交错、叙事议论并置的结构；洗练、遒劲的风格以及沉冥玄览，令人慷慨、催人奋进的情志内容成为中国诗坛的高峰，为时人所称道。赏读他“笼天地于形内，挫万物于笔端”的诗歌，就像一个牧心客，游弋于莽原芳草、沧海镜湖、崇山峻岭，“目既往还，心亦吐纳”，兴之所至，情之所寄。
“是的，我从白头的巴颜喀拉走下。我是滋润的河床。我是枯干的河床。我是浩荡的河床。
我的令名如雷贯耳。
我坚实、宽厚、壮阔。我是发育完备的雄性美。
我创造。我须臾不停地
向东方大海排泄我那不竭的精力。
我刺肤纹身，让精心显示的那些图形可被仰观而不可近狎。
我喜欢向霜风透露我体魄之多毛。
我让万山洞开，好叫钟情的众水投入我博爱的襟怀。”(《河床》)
“登山则情满于山，观海则意溢于海”。这里，作者站在第一人称的视角，以自我表白的方式，向世界宣告：我是万山之宗！我是万水之源！我有着排山倒海的力量！我有着百川归海的胸怀！这是何等的气魄，何等的伟大。接二连三的判断句、主谓句、排比句，一浪高过一浪，使诗歌的主旨层层推进，情感的表达一泻千里。这是一个“天风浪浪，海山苍苍”，“行神如空，行气如虹”，雄浑而又劲健的艺术境地。此时此刻的我，就像被青藏高原肆虐的狂风裹挟着，以雷霆万钧之势，抟扶摇而上。从巴颜喀拉山之巅，到江河之入海口，一路风驰电掣，万马奔腾，正是“真力弥漫，万象在旁”。
昌耀说过：“诗，不是可厌可鄙的说教，而是催人泪下的音乐，让人在这种乐音的浸润中悄然感化，悄然超脱、再超脱。”的确，阅读昌耀的诗，就像聆听一场音乐会。一个个名词、动词、形容词，就是跳动的音符，在比喻、拟人、夸张、排比等修辞技巧中，排列、错位、重复、对抗，于是，现实的，历史的，浪漫的，深沉的，激昂的时代之音，自然之乐，个人之声，在我的脑海融会碰撞，此起彼伏。
你瞧，当“鹰，鼓着铅色的风/从冰山的峰顶起飞，/寒冷/自翼鼓上抖落。//在灰白的雾霭/飞鹰消失，/大草原上裸臂的牧人/横身探出马刀，/品尝了/初雪的滋味。”(《鹰·雪·牧人》)那一刻，萦绕在我心头的是河水解冻后丁冬的脚步，是春天布谷鸟清脆的鸣叫，是芳草破土而出的窸窣……因为雄鹰抖落的冰山的寒冷并未能阻挡我对现实的超越，无法阻遏我对浪漫理想的追求。于是在我的意识中，杏花、梨花、桃花竞相开放，争奇斗艳。随之，“这柔美的天空/是以奶汁洗涤/而山麓的烟囱群以屋顶为垄亩：/是和平与爱的混交林//……骡马/在雪线近旁啮食/以审度的神态朝我睨视。//——此刻，谁会为之不悦？”(《天空》)这样的意境，把我带到更深更远的地方。我听到的不再是单纯的人的声音，也不是纯粹的自然的风声雨声，而是人与自然、人与社会的和声。虽说天地之间，“物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之为声，目遇之而成色”，然以我观物，以物观物，皆各执一端，莫若爱的繁衍与生殖。
“夜行在西部高原
我从来不曾觉得孤独。
——低低的熏烟
被牧羊狗所看护。
有成熟的泥土的气味儿。
不时，我看见大山的绝壁
推开一扇窗洞，像夜的
樱桃小口，要对我说些什么……”(《夜行在西部高原》)
“是的，在善恶的角力中
爱的繁衍与生殖
比死亡的戕残更古老
更勇武百倍。”(《慈航》)
历经磨难的昌耀，体悟出生命的真谛，最终明白看山不是山，见水不是水，生命的活力，在于人神之和谐、物我之化一、天地之共振。至此，《斯人》水到渠成：
“静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。
地球这壁，一人无语独坐。”
这是一首大起大落、大开大阖的人生赞歌。在这里我听到的不是任何人可以体验到的孤独，不是“穷则独善其身”的隐逸；也不是“前不见古人，后不见来者”的悲怆，更不是一个人独坐的孤寂，而是天地与我同化，万物与我合一的大气象、大境界。因为面对辽阔的草原，如洗的天空以及占有马背、敬畏鱼虫的人，罹难中的昌耀一方面在孤寂、苦难中赞美高山，赞美大河，赞美阳光，甚至跛行的瘦马、燃烧的篝火、粘土堆塑的烟囱……实现情感的外化；另一方面，随着世事变迁，对生活的感悟，对自身的反观也更加深刻。
“那么我是谁呢？
我想，我的骨骼是钙的化合物，当我留心保护好自己的骨骼免遭断裂，这种由百分之六十五以上的矿物质构成的实体也就有了自我意识。岩石也有了意识。生命与非生命体也就在这一同构中相通了。”(《苹果树》)
于是，静极就是无语，就是叹嘘。《斯人》短短的三行诗句，带着极强的穿透力和巨大的张力，让我们感受到一种大音希声的境界。“静极”是心灵的沉寂，是意识彻悟之后的虚而待物；既是具体的昌耀的，一人的，又是泛化的斯人的。在静的极致，有无相生，无用而为大用，密西西比河风雨的叹嘘只能是“鸟鸣”山涧，催发更深更醇更厚的寂静。
作为青海文坛陨落的诗星，昌耀的诗歌始终熠熠生辉。或许，唐人张九龄的诗句是对昌耀一生最好的诠释：
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖，自有岁寒心。
……
徒言树桃李，此木岂无阴？
（贾一心）
阳春三月，想起了诗人昌耀
十六年前，也是这样一个阳春三月，在报纸上看到获得中国诗人奖的昌耀去世的消息，当时我正在电脑培训班学习打字，我把报纸上那篇讣告般的新闻报道一遍又一遍地打上，保存，打上，保存……也将诗人昌耀永久地保存在心底深处。
阳春三月，注定是我想起诗人昌耀的日子。今天我又一次翻开了《昌耀的诗》，为了那段童年的记忆，我大声朗读起诗人写于1957年的《高车》。
“从地平线渐次隆起者
是青海的高车。
从北斗星宫之侧悄然轧过者
是青海的高车。而从岁月间摇撼着远去者
仍还是青海的高车呀。高车的青海于我是威武的巨人。
青海的高车于我是巨人之轶诗。”
每每读到这首诗，即刻便回到童年——我家住在一条马路边上，东面几乎是地平线，常常看到农村的舅舅驾着高车从地平线上缓缓而来(经过我家门口去煤矿拉煤)，渐渐的呱嗒呱嗒声越来越近，喜悦的心也随之跳跃，因为可以坐一会儿颠得牙巴嘚嘚响的高车了……
仿佛一夜之间高车在我们的视野中消失了，后来在马步芳公馆和农村的一个草垛边看见过高车的大木轮。恍惚间诗人昌耀似一驾瘦骨嶙峋的青海高车，从上个世纪50年代无垠的青海高原，那荒芜的地平线上向我们驶来。我不知道此刻在我脑海里碾过的是青海的高车？还是青海的诗人昌耀？那振聋发聩的响声，久久地响彻在高原上空，并在青海高原上挺立起了像昆仑山、祁连山般的第三座诗的高峰！诗人也把青海的高车写进了青海的史记。 是的，这是诗人40多年孤独地跋涉矗立起来的精神高峰！
“这是我此刻仅能征服的高度了：
我小心翼翼探出前额，
惊异于薄壁那边
朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳
正决然跃入一片引力无穷的山海。
石砾不时滑坡引动棕色深渊自上而下一派嚣鸣，
像军旅远去的喊杀声。我的指关节铆钉一般
楔入巨石罅隙。血滴，从脚下撕裂的鞋底渗出。
啊，此刻真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。
在锈蚀的岩壁但有一只小得可怜的蜘蛛
与我一同默享着这大自然赐予的
快慰。”
不知为什么每次读诗人的《峨日朵雪峰之侧》，总要流泪，仿佛看见诗人独自一人跋涉诗山的身影——高处不胜寒！
不要为诗人孤独地跋涉而伤感，也不要为诗人的离去而流泪。你难道没有看见阳春三月的晨光中，诗人耀眼的光辉吗？
正如李白用“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，杜甫以“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，海子以“面朝大海，春暖花开”等名句完成了各自的诗的人生一样，昌耀也用一句句令人难忘的诗句将自己耀眼的诗人形象，永远地留在了这个世界上！（何青）