“希望从这片沙漠里能传出鸟叫声”
4月11日下午,和往常一样,忙活了半天的布加站在地里,向远方眺望。远处的木格滩静默无言,但布加却若有所思,仿佛侧耳倾听,便能听到春风从滩上那片树林中吹过的声音。
整整15年,这个看似平凡的老人在黄沙遍地的木格滩种下了600多公顷的树苗。“你们在黄沙头治沙,我在黄沙根治沙。总有一天,木格滩会绿起来的。”
今年72岁的布加是海南藏族自治州贵南县茫拉乡下洛哇村的村民。从父母手中接过牧鞭的那一刻,他便和木格滩“结缘”。
“小时候,经常去滩上放牧,那会儿,草长得真好啊!”时光飞逝,当皱纹爬上布加眼角的时候,木格滩也变了。“沙子越来越多,草场都被埋了。”
再不治沙就晚了!
当脑海中萌生这个念头之后,布加毫不犹豫地拿出自己半辈子的血汗钱。买苗子、雇工人、找车子……2000年的那个春天,布加带着妻子玛达措和儿子、儿媳以及雇来的100位村民一起,浩浩荡荡地朝着木格滩出发了。
此时,虽然木格滩离下洛哇村的直线距离并不远,但想要上去,还需绕行很长一段路程。早上8时从家里出发,晚上回家都到了凌晨1时。
“到了有沙子的地方,车子开不进去,我们就背着苗子往里走。几天下来,肩膀上、后背上全是伤,一出汗,火辣辣的疼。”老人的小儿子格日加说着,咧了下嘴,仿佛又疼了一下。
就这样,二十多天后,这个队伍在木格滩上种下了近70公顷的树苗。木格滩沸腾了,小村庄也沸腾了。
“疯了!”
“全是沙子,你种啥呢?”
“在沙子里花钱,图个啥?”
面对左邻右舍的嘲笑和质疑,布加笑了笑,什么都没说。只是到了第二年春天,他又带着家人延续了上一年的计划。就这样,周而复始,坚持了整整15年。
“长起来啦,最早种下去的那些树,都有20厘米这么粗了。”老人用手比划出一个圆,宽大的手掌上,布满了老茧。
其实,哪能这么顺风顺水呢?
别的不说,种了一辈子地的布加,之前哪里种过树啊!
“黑刺、柠条、梨树、榆树、桃树……”布加掰着手指,不一会儿说出了好几种。“这些,都活不了。只有柳树和杨树活得好!”
渐渐地,布加才明白,种树不光得选对适合的树种,还得选好地方。
“背风面才行,种在迎风面,过几天全被吹倒了。”布加说,望着一地的苗子,心里直淌血。
谁说不是呢?种在那沙地里的每一棵树,都是这个老人的心血。
种树都是三分种,七分养。为了保护好这片树林,不仅在周边安装了县林业局提供的网围栏,格日加还经常带着帐篷住在山上。
其实,最大的困难还是缺钱。
2005年春天,眼看离种树的日子越来越近,花光所有积蓄的布加,卖了家里的羊凑了25万元,继续种了下去。
“没钱了就去银行贷款,或者跟亲戚朋友借一些。”显而易见,如果不是为了种树,这个村上的养殖大户的日子远比现在富足。
2015年,在坚持了15年之后,缺少资金的布加迫不得已暂停了自己的计划。
“像是赛马一样,跑着跑着,突然就停下来了。”布加望着远处,脸上都写满了不舍。“要是几年前,这几天种完地,我们就该去种树了。”
没错,这个全国防沙治沙的标兵还在期待着重新返回木格滩的那一天。他说,活到哪一天,种到哪一天。就算活到80岁,他还能种8年。因为,在他心里一直有个愿望,“我就希望从这片沙漠里能传出鸟叫声。”(咸文静)