年俗里的“年味儿” (上)
“年”还在过，传统佳节依然在继续。继上一期“春联专版”之后，“江河源”副刊再推出二期“年俗专版”，与读者朋友一起，品味和享受传统佳节的绵长韵味。
——编者
砸冰声中话新年
土族人的春节从腊月初八就已经开始了。腊八的太阳一升起来，阿吾旦主就叫上妹子吉然索，领上小侄女天英索，冲着河滩出发了。虽是清晨，到河面上刨冰块的人们已经忙活开了。吉然索看到好友花索带着侄子尕多也披着霞光来了，她笑着冲花索招了招手。
没过多会儿，旦主已经砸了十几大块晶莹剔透的冰，吉然索和花索一块一块挑选。她俩除了挑那形状好看没有杂着河沙的冰块，还会举起冰块朝着太阳看，认真地瞧一瞧那冰块中气泡的形成。土族人认为冰块中的气泡可以预示来年庄稼的收成，如果气泡中形似麦粒的多，说明来年麦子、青稞丰收，如果气泡中形似豌豆的多，说明来年豌豆丰收。
吉然索拿起一块冰，咬了一口，吃得嘎嘣响，又掰了一块给花索，花索摆摆手，笑了，“不行不行，我可没有你那么好的牙。”一旁的旦主又一锤砸了下去，笑看着吃冰块吃得不亦乐乎的吉然索，“每年砸冰都要吃冰块，那冰块真有那么好吃吗？”
阳光照在阿吾旦主砸起的冰块堆上，那冰块反射着万道金光，像极了无数块美丽的天然水晶。这无数道美丽的水晶光芒又照在了阿吾旦主的身上，吉然索不由赞叹：“哇！阿吾！瞧你一身光芒，多像个天神下凡！”
这时，一直在一旁滑冰的天英索和尕多齐齐摔在了冰面上，正互相指责着对方。吉然索忙奔过去，扶起两个孩子，拍拍她们身上的冰渣，“怎么样？没摔疼吧？”
天英索抢道：“我就说不要太快不要太快，尕多不听嘛！”
尕多噘着嘴，委屈地看着吉然索道：“她自己不带冰车，也不肯排队等一会儿，非要我带着她。要是我一个人，怎么会摔倒？”
吉然索笑了，柔声道：“不就是摔一下嘛，有什么大不了的，阿姑小时候和花索阿姑滑冰，连门牙都磕掉过。遛冰就不能怕摔！怕摔是永远遛不好冰的。”说着将他俩的小手握到了一起。没过两分钟，两个孩子又有说有笑了。
两位阿姑继续挑选冰块，装进草编的背篼里。
人们把冰块背回了家，分别供奉给神佛，供献于田地里，供放在房顶的四角，院墙的四角，还有院门外的粪堆上。看见小孙儿旦主供献在院墙角的冰块，阿爹嘴里一直念念有词：“希望来年是一个丰收的年景。”
每年打冰块，阿吾旦主都要多打半背篼，回家放到铁桶里。到了晚上，冰块化了，阿妈达兰就要用消融的冰块水撒一锅豆面搅团，全家人可以一饱口福了。
“三大麻钱一骨朵蒜，尕磨里磨下的豆面，油泼辣子油泼蒜，辣辣地吃一顿搅团。”一首传统“花儿”里这样唱道。在过去，豆面搅团是土族人的家常便饭，如今则截然相反，吃一顿豆面搅团形同过去过年吃水饺一般新鲜。现在，人们家里除了白面，就是大米，而且是精加工精制作的食品。长此以往，难免显得有些单调。特别是上了年纪的老人，对过去的粗粮还是热衷，留恋不舍，不时地做上一顿。有人说青海人不会吃，把好端端的面倒入锅中搅作一团，烧熟了，分明是糨糊，却硬要说成是饭，彻头彻尾的懒汉之举。怎么说呢，这话也不算错，搅成糊糊固然如此，要不怎么叫做“搅团”呢？但绝不是糨糊，亦非懒汉之举。做搅团有许多必不可少的工序，做好了，清爽可口，的确好吃，为人们所偏爱。当人们连着吃了几顿油腻食物，感到厌倦时，端起一盘清淡无比的“搅团”下肚，又是何种感受，恐怕到了这会儿，人们会赞不绝口。
做搅团有许多讲究，所用面粉必须是粗粮，在彩虹镇就是豆面，万不能用小麦面，否则，就会做成糨糊，正好应了前面的话。根据中医理论，黑豆性味甘、平、无毒。有活血、利水、祛风、清热解毒、滋养健血、补虚乌发的功能。豆乃肾之谷，黑色属水，水走肾，所以肾虚的人食用黑豆是有益处的。黑豆对年轻女性来说，还有美容养颜的功效。彩虹镇人最喜欢吃用豆面做成的“搅团”，黑豆面被视为上乘。
阿妈达兰已将冰决消的水倒入了锅中，旦主在灶前烧起了火。许久没下雪了，柴火干得很，没几下功夫，水便烧开了。阿妈往锅里加入了少许碱面，一边搅和，一边将豆面均匀地撒入。搅豆面是力气活，一直不停地搅，直到把面搅作一团，不沾锅底为适中，然后尽力搅拌，谨防面团藏在其中。
阿妈笑道：“吉然索和你从小就爱吃搅团，每次都要吃上两大碗。你们兄妹俩尤其喜欢吃第二天早上做的豆面饭块，我多做点儿，一会儿盛一盘剩下，正好冰块水还剩半桶，明天早上给你们做。”说话间已盖上了锅盖，“火再不能大了啊！温火慢慢焖吧！我去羊圈里添点草料。”
日头偏西的时候，全家人围坐在一起，热腾腾的搅团已经端上来了，最先盛的那碗供于佛前，要待风干之后，加以保存。接着大嫂兰姆索给每人盛上一碗，大家伙浇上陈年老醋、辣油、蒜泥，自家腌的黄芽菜，便可受用。吃起来光滑如鱼，酸辣可口，有一股淡淡的豆香味，萦绕口中，让人回味无穷，真正是“吃着盘中的，想着锅里的。”
吃过了腊八的豆面“搅团”，土族人的“年”就真正开始了。(作者：李卓玛)
红彤彤的春联热火火的年
河湟谷地上最浓烈的年俗，大约就是贴在大门两旁的春联了。在滴水成冰的季节里，河水是凝固的，树木是萧索的，远山近水都笼罩在一片皑皑白雪中。忽然，农户家的庄廓大门上贴上了红彤彤明艳艳的春联，预示着春节到了，春天的脚步近了，天地万物一下子变得明朗舒展起来，人也变得格外精神喜庆。春联，就像盛开在寒冬里的春花，灿烂明丽；春联，也像是点燃春天的一簇火苗，充满着温暖和希望。
春联据说是由门神转化过来的，最早贴在门口的春联就是两个门神的形象。这两个门神也有名字，叫神荼和郁垒。把他们画在粉红色的桃木板上，分别挂在门的两侧，就可以辟邪趋吉，保护家宅人口安宁。
以后，中国人发明了纸，发明了印刷术，就把门神和春联区分开来。门神由木刻印刷，常年贴在门板上，而春联只在过年时张贴，写在大红纸上，显得喜庆、热闹。宋朝宰相王安石写过“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，只把新桃换旧符”的诗句，可见，宋代时春联已是春节的专属了。
春联词语也颇为讲究。既是春联，一定要和春节有关系。听说很早以前的春联内容是“新年纳余庆，嘉节号长春”。我认识的第一副春联上写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，那会儿也就是七八岁，刚上小学一年级，认识了两个字，对一切带文字的东西都感到好奇。尽管绝大多数的字都不认识，但我专挑认识的字读，很有成就感。我第一次读到这副春联时，当场就被震撼了，我没有想到贫穷落后的乡村竟是藏龙卧虎之地，那些灰头土脸的庄户人竟会编出如此文雅，对仗工整的春联来。
后来才知道，这些春联也并非是乡间农人所编，而是祖祖辈辈流传下来的，乡村的教书先生早已烂熟于心，只需铺开大红纸，吟咏着写上去即可。这些春联千篇一律，几乎家家户户的门上，贴的都是“天增岁月人增寿”，横批也都相同，不是“一元复始”，就是“万象更新”。当然，也有例外，我看过的另一副春联就充满了活泼浪漫的气息，写的是“爆竹声声除旧岁，梅花点点迎新春”，读完，我的心里涌上来一股甜美的气息，我暗想，等我长大以后会写春联了，我一定只写这一副。
然而，不是所有的年景都是“梅花点点”。我的童年时代，农村取消了过年的习俗，大年初一早上让社员们往地里送粪肥，美其名曰“农业生产开门红”。没有新衣，没有鞭炮，也没有过年的饺子。惟一不变的，是贴在大门上红彤彤的春联。鲜红的春联就像是不修边幅的女人涂的红脸蛋，虽然不合时宜，但看着也颇为滑稽喜乐。春联的内容已经完全失去了年节吉庆的内容，变成了政治口号。我至今记得农民家的木门两侧，贴的是“移风易俗过春节，愚公移山干革命”，还有一副更直白：“深入批林批孔，狠抓生产革命”，横批是“破除迷信”。
以后，春联的内容也随着时代的变化而变化。有一年的春节，我见过这样一副春联：“一干二净除旧习，五讲四美树新风”。虽然直白浅显，但对仗工整，平仄有序，仍然不失为一副好春联。在家家户户都是独生子女，人人都重视教育的时代，人们过年都喜欢在门上贴这样一副春联：“锦麟飞身酬壮志，祥羊跪乳感亲恩”，横批大多是“壮志凌云”或“鹏程万里”。
随着社会的进步，人们的日子越来越好过，庄户人家原来的庄廓院、土大门换成了砖瓦房、铁大门。贴在门上的春联也变得越来越豪华。乡村已经没有人再写春联了，春联一律上街买。街上的春联又大又气派，纸不再是一般的红纸，而是覆了塑膜的高级纸，又光又亮，上面还有富贵花草。写的字也是打印出来的，一律金光闪闪，透着一种霸气。写的内容也迎合了人们的心理，求富贵、求钱财、求平安、求发达。以前的人们，即便渴求钱财，也说得比较含蓄：“财源茂盛达三江”，现在直接就是“滚滚来”，直截了当，干脆利落。但春联中所包含的温婉含蓄、隽永绵长的文采和意境，似乎少了许多。
当印刷体的春联铺天盖地地涌来时，人们很快厌倦了这种华而不实的新鲜事物，重新怀念起以前手写的春联。一张红纸，一瓶墨，一管狼毫，还有摇头晃脑的乡村先生，便可以寄托人们对春节的良好祝愿，对生活的美好希望。据乡村老人讲，以前过年，写春联非常讲究，不但给人写，给神仙也要写一副大红的春联。写给灶王爷的是“上天言好事，回宫降吉祥”；写给土地爷的是“土中生白玉，地内长黄金”；写给天地爷的是“天高覆万物，地厚载群生”。而且，家中的不同地方也要贴上相应的春联，厨房门口贴的是“厨中妙手调美味，席上野芹散奇香”；畜圈门上贴的是“牛肥马壮六畜兴旺，林茂粮丰四时兴隆”。人过年，天地万物也过年。
手写的春联，就是用最真诚的方式把人要给上苍神仙所说的话语，含蓄地表达出来了。(作者：贾文清)
温情腊月
白土牙合村是我小时候成长的小村子，那是个袖珍村，不是面积不大，而是村里人口太少，只有一百来户四百多口人。这里夏天有夏天的美景，冬季有冬季的韵味。尤其是腊月的村庄，喜庆和温情令人难忘。
整个夏天，村里村外一片碧绿。村庄周围的柳树郁郁葱葱，山前山后的沙棘葱葱茏茏，山上数不清的野花争奇斗艳，金黄色的金露梅，银白色的银露梅，蓝布籽头顶细碎的白花，水红花却是妖娆的粉色……地里的庄稼也是一道风景。青稞随风摇动柔软的身子，穗上的芒刺在太阳下闪着银色的光，油菜花开的正艳，花的周围蝶飞蜂舞，一派生机勃勃的景象；洋芋碧绿的叶片中间吊着倒挂金钟似的小花，白的、粉的……一条银色的小河从深山里流出，从村前流过，汇入黑林河，流向更远的地方。
到了冬季，一切归于寂静。远处的山上白雪皑皑。村里的小河结了一层厚厚的冰。腊月的天气出奇的冷，冰从河道里一直漫到山间小路上,甚至漫到村道上。这是孩子们最快乐的时候。记得小时候，我们拿上自制的冰车去冰面上滑冰。滑冰的姿势都是现场发挥，没有固定的模式。有的孩子站着滑，胆子小点的坐着冰车滑。滑冰时不小心滑倒了，在冰滩上摔一跤，引来一阵开怀大笑。
孩子们在外面疯玩的时候，家里的大人们正忙得团团转。人人都说忙腊月，腊月的日子一混就过去了。腊八一过，村民们就开始忙着宰猪。宰猪的头一天晚上，父亲会打发我去请隔壁的姑舅大大。姑舅大大是我们村里的宰把式，宰猪这件活儿除了他还没有人能拿得下。请了姑舅大大,还得去请几个帮手,不然的话二百多斤的大猪恐怕不好宰。
宰猪是大事。第二天一大早，被请的隔壁邻友会准时赶到。这时候，锅里的水已经烧好了，冒着热气，火苗缓缓地舔着锅底。宰猪现场围着一大群孩子，他们双手插在棉袄的袖筒里，把冻僵了的脚伸到锅的边缘，左右脚轮换着烤，等着宰猪，等着拔猪鬃。那时候猪鬃可以卖给商店换钱，用这笔钱孩子们可以买过年的鞭炮，还可以交学费、买书本，帮助减轻点家里的负担。
请来帮忙的人喝过了早茶，吃过母亲做的狗浇尿油饼、酸菜粉条、洋芋丝之后准备宰猪。猪好像预感到了什么，在圈里不安地走来走去。请来帮忙的人跳进猪圈，瞄准机会抓住猪的尾巴，抓猪的人不管猪的吼叫，抓尾巴的抓尾巴，揪耳朵的揪耳朵，拉猪腿的拉猪腿，将猪拉到屋檐底下牢牢摁住，用绳子将猪的四肢捆扎得结结实实。等猪停止呼吸的时候，孩子们早就等不及了，手上蘸上猪血，开始抢着拔猪鬃。孩子们拔猪鬃，大人们也没闲着，他们也加入到了拔猪鬃的行列中，为自己的孩子帮忙。
猪鬃拔完了，烫猪毛的水也烧好了。大人们将褪了毛的猪再仔细地清洗一遍，把一些细小的毛刮得干干净净，就把猪胴体倒挂在屋檐底下，开肠破肚，取出内脏。把猪肉分割好了敬献在堂屋的红柜上。把内脏清洗干净，心、肝、肺放入锅里，同时放入的还有肥肥的血脖肉。肠子拿到厨房里做血肠和面肠，血肠和面肠做好后也下到锅里，等煮熟后招待邻里亲友。
猪尿脬却成了孩子们的玩具，他们把猪尿脬放在土里揉，把猪尿脬揉顺了，就用席芨棍儿吹得鼓鼓的，再用麻绳把口子扎紧，它就成了孩子们的篮球或足球。猪尿脬做的篮球或足球，孩子们会玩上好几天。
山村人好客，很重视邻里关系。猪肉、血肠和面肠快煮熟时，打发我们几个孩子到隔壁邻舍将邻人请到家里来，喝一碗热茶，吃年猪肉、血肠和面肠，喝两盅青稞酒，聊一聊一年的生活，联络彼此的感情。邻居家有老人的，母亲会切几块肉，加上些血肠和面肠装到大碗里亲自送过去。
邻居们都散去后，把猪的“害命骨”割下来，再加上点面肠、血肠和猪肉送到姑舅大大家，算是对宰把式的酬劳与感谢。
那时候宰年猪，从腊月开始一直宰到年根里。但是村民们总是遵循着“七不杀，八不宰”的乡俗，逢七、八这些日子是不宰猪的。其他的日子几乎天天都有人家在宰猪。
到腊月二十三，村里的年猪也宰的差不多了。腊月二十三是小年，是打发灶家娘娘上天回娘家的日子。从早到晚，母亲和姐姐一直在厨房里忙碌，洗锅抺碗，打扫灶台，烙油饼饼儿，捏面灯，用青稞草扎灶家娘娘骑的草马。到了晚上，灶台上献上油饼饼儿、灶家娘娘的草马，点燃面灯，焚上柏香，开始祭灶。祭灶之事由父亲主持，他在灶前点燃纸钱，口中念念有词：“灶家娘娘，今天是你回娘家的日子，你到了天庭后，瞎话少说，好话多说，不说的溜儿里再甭说......”父亲不识字，说这些词儿时有板有眼，一点也不含糊。
腊月二十三祭完灶，就到了二十四。这一天是腊月里最忙、最累的一天。全家总动员，院里院外，房前屋后，马圈牛圈都要打扫得干干净净。房屋打扫干净了，将窗户上的旧纸撕下来，重新糊上崭新的白纸，贴上红红的窗花。窗花是剪纸，是村子里心灵手巧的妇女们的杰作，图案有寒雀探梅、孔雀戏牡丹等，贴在白白的窗户纸上，十分的喜庆。
二十四大扫除，有辞旧迎新、祛病除灾之寓意。过了二十四，一直到大年三十，是农村妇女们蒸馒头、烙焜锅、炸油饼、擀长面的日子，也是妇女们一年中最忙碌的日子。母亲和姐姐在忙着干这些活儿时，父亲会赶着马车到二十公里外的城关镇置办年货，购买蔬菜、糖果、茶叶之类的东西。
一切准备就绪，除夕来临，大年也就到了。(作者：白有元)
最美的春节时光
时间的脚步匆匆，很快，又要到春节了。每到这个时候，心中总有一种难以名状的茫然和焦虑，无论是谁，也无法阻挡岁月的匆匆流逝，伤感也罢，忧愁也罢，日子总会不紧不慢地从你身边走过，你悲或喜，都不在它的眼中。好在，一年当中，还有一些美好的节日，让平淡无奇的时光中多了些许色彩斑斓。比如春节，现在，就在不远处等着我们。
当然，说起春节，最怀念的还是上高中那几年。那时，我们家住在西宁北山下的一个铁路家属院，那里是清一色的平房，有七八排，都是独门独院，有一个公共的水龙头和公共厕所，人们进进出出，抬头不见低头见，哪怕是刚刚搬去的，没多久，也就和邻居们熟悉了。谁家几个孩子，孩子多大，在哪上班或者上学，谁是哪里人，来青海多少年了，是当兵来的，还是招工来的，用不了多长时间都知道了。父母为人和善，和左邻右舍的关系都不错，母亲没有工作，全家的生活来源全部靠父亲微薄的收入，为了让我们过年能穿一身新，母亲早早就开始准备了。火车站百货大楼她能跑去好几趟，碰着减价且合适的布料，她就扯一些回来。
印象中，那个时候的“年”几乎从腊月二十三就开始了，这一天一出门，总能看见邻居们手里提着篮子往家走，篮子里面装满了刚买的菜和肉。远远地就打招呼，问家里玻璃擦了没有，孩子的衣裳准备好了没有，还问今年过年回老家不？没有来由，一种看不见的、浓郁的过年的气味就弥漫开了。尽管是小年，大多数的人家还是要摆一桌子菜的，我们家也不例外，虽不及除夕那天丰富，比起平常，也是够让人垂涎三尺了。母亲一直在厨房忙碌，择菜、洗菜、切肉、做米饭，晚饭是在弟弟们放的鞭炮声中开始的。从这天起，我们开始掰着手指头数还有几天过年。也是从这天的晚上起，家里的缝纫机就空前繁忙起来，母亲要赶着把我们过年的衣裳缝起来，样子都是花钱请别人裁的。而我们，便伴着听上去很枯燥的“卡塔卡塔”缝纫机声进入梦乡。
这一天后，公用的水龙头也格外热闹起来，一天中似乎很少有停下来的时候，除了挑水、涮拖布的，就是洗衣服、洗被套、洗床单的。过年嘛，总是要拆洗，里里外外都要焕然一新。再冷的天都会看见水龙头旁不同年龄的、勤劳的女人，戴着高腰的塑料手套，小心地端着洗衣盆从水龙头下的冰面上走来走去，接水，倒水。母亲带着我和妹妹，也在那里洗。水很凉，人们好像都不惧怕，怎么说，清洗也是过年必须具备的一个仪式。
到了腊月二十七八，是母亲最忙碌的时候。我们是陕西人，来西宁后，父母依然保留了老家过年的一些风俗，比如蒸馒头、蒸糖包子、蒸八宝饭、卤肉、扎肘子，也学了一些青海当地人的过年习俗，炸油饼、炸“花花”果子、炸麻叶、炸馓子等。这些都要提前准备，到过年的时候就可以直接拿出来，自己吃或者招待人，很方便。那几天，母亲总是从早忙到晚，面发好了，就去擦玻璃，蒸上馒头包子了，开始擦家里的角角落落，如果父亲恰好休班在家，就和母亲一起干活。炸东西的时候，他们一个擀、做，往油锅里下，另一个就往外捞，清油的香味和面食的香味混合在一起，不断刺激着我们的味蕾，往往没有炸完，我们姐弟几个人就已经吃饱了。家里到处都是满当当的，灶上所有的盆里都装着吃的，放窗户外面的台子上，那里是天然的“冰箱”，卤猪肉、卤鸡爪、压肘花、炸带鱼，还有几个垫了白纸的纸箱子，里面是蒸好的馒头、糖包子，炸好的油饼、 “花花”果子、麻叶、馓子等。除夕的上午，父母就开始准备年夜饭了。泡好的海带、石花菜、腐竹、黄花菜，洗干净的蒜薹、木耳，煮好的豆芽，炸好的丸子。这一天，我们几个孩子都扔下了课本，家里的电视从早上就一直开着，这一天随便看，父母绝不会责备我们。这一天的厨房也是歇不下来的，总会听见菜板上剁肉或者切菜的声音，也会听见锅里“滋啦滋啦”的声音。
到半下午的时候，凉菜就摆上了桌。放罢一串炮，我们便拥着父亲贴对联，每日看惯的门楣因为红彤彤的对联而变得鲜亮和生动起来。五六点时，热菜陆陆续续上来了。鸡鸭鱼肉，样样俱全，雪碧或者可乐也倒好了。开饭前，父母正襟危坐在沙发上，等着我们磕头。弟弟妹妹们早就迫不及待，只有我，大概正是青春逆反时期，头便磕得别扭和不情愿。但都不要紧，父母爱子女的心却是一样的，他们拿出早就包好压岁钱的红包，一一发给期盼了许久的我们。然后分别举着杯子对我们说一些祝福的话语，无外乎是希望我们好好学习之类，听着总让人有些扫兴。吃完了，收拾完碗筷，茶几上摆上了水果、糖块、瓜子、花生，春晚也就开始了，我们看得兴高采烈，父母却没有闲着，他们一边看电视一边忙着包饺子，午夜的时候要吃呢。有时候，我们几个也会凑过去包，但是包得样子实在是难看，也就作罢。饺子包完，父亲就组织我们几个玩扑克，“推十点半”或“升级”，我们高兴得大呼小叫。
这样的夜晚，既富足又舒适，真想让时间慢点走啊。零点钟声敲响的时候，外面鞭炮齐鸣，我们一起跑到门外看放炮。清冷的空气无法破坏过年热热闹闹的氛围，花炮此起彼伏绽放在夜空，如一朵朵艳丽的花朵，瞬间绚烂，瞬间枯萎，实在是好看极了。待到花朵和炮声渐渐零落，回到家时，父母把饺子也煮好了。夜已经深了，我们几个喊着要守岁，要熬夜，可是没过多久，却一个个倒头睡去。
初一一大早醒来，床头摆放了母亲早给我们准备好的新鞋新袜子新衣裳，高高兴兴穿上，吃罢饭，就该出门了。往往还没有走出大门，家里就来了客人，一般是我们的陕西老乡。大家都约定好了，每年过年一起到各家走走，为了免去礼物提来提去和孩子压岁钱给来给去的麻烦，干脆都空手，只是为了热闹，一起坐坐，喝点茶，吃点东西，听听秦腔。大人和大人说话，孩子和孩子玩。差不多快中午的时候，我的几位同学就会来，他们给我的父母拜年，然后我们一起去别的同学家。走出家门，碰见邻居们，就赶紧面带笑容问好，“赵奶奶过年好”、“李伯伯过年好”、“丁阿姨过年好”……生怕看见谁忘记问了，让人家说自己没有礼貌。短短过年的日子里，都是这么闲散地度过，作业也不用赶得那么紧，如果前面没有贪玩的话。
快到十五的时候，街上就挂了灯笼，也有了社火。各式各样的灯挂满了街道两侧，我最喜欢有灯谜的。当年流行的动画人物几乎都被制作成了花灯，还有十二生肖，总之，很有意思。社火基本上是白天演，我不太爱看，大概是看惯了老家的吧。天色暗下来的时候，就出门了。说来奇怪，每年看花灯，几乎都是最冷的天气，刮着风，风很生硬，如柳条一样抽打着人的脸、手、脚。可即使这样，也愿意去，愿意跟着父母在熙熙攘攘的人群的裹挟下，欣赏那在风中摆动的美丽花灯，有时候父亲就会指着某个花灯给我们讲典故，讲历史，一条街，两条街，走多远，也不觉得累。似乎不看灯，这个年就过得不完美。
如今，多年过去了，我还居住在这个城市，每年的过年也重复着和上一年一样的形式与内容，因为家人，我依然认真地为每一个春节的到来而精心准备着。可是，心里却没有了从前那种完美的仪式感和放松感。自从父亲在一个隆冬季节离我们而去后，春节对于我，就有缺憾了，而这不是我所能左右的。“每逢佳节倍思亲”，真想再回到过去，回到那些和父亲一起度过的除夕中去，也不要压岁钱，只要再磕一个头便心满意足。但，逝去的时光只能用来追忆，无论如何，如今我惟一能做的，就是让我爱着的家人过好接下来的每一个年。(作者：王华)