盘点不能忘掉的不幸与努力：6旬农民为攒养老钱仍搬砖

　　临近新年，人们常会开出一份清单，盘点着完成了什么错过了什么，以便让新的一年更有目标。今天，我们也列出一份清单，看看在这一年，我们遇到了谁？

　　我们遇到河南农民王济昌时，59岁、1米6身高的他，正喘着粗气在上海一处建筑工地搬砖。那里有不少与他年龄相仿，甚至比他更年长的人。前些年，他们赚钱养大子女，如今，他们还在弓着身子卖力气，“给自己攒养老钱”。

　　我们遇到8岁的武汉小学生浩浩时，他是教室里唯一的学生，赤着脚，踩着鞋。患有多动症的他不停地晃动课桌，圆珠笔、尺子散落一地。大半年前，他曾哭闹着不愿离开大班和同学，下个学期，这间教室还在不在谁也说不好。

　　我们遇到成都老人康健时，他已经离开人世。独居10年的他，在消失后的第5天被发现死于家中。警察很快到来，排除他杀嫌疑。除了因为死亡而登上报纸，他的生前身后都被迅速忘记。“吃低保的”，街坊这样描述他。

　　我们还在乡村遇到抿着嘴、木着脸、不爱说话的孩子，他们被称作留守儿童。还有一群孩子在老家和父母暂住地之间一年两次地迁徙，他们大多在上学的年纪，像候鸟一样见过父母又返回老家。

　　我们还在空气透着香甜的陕西大山里，遇到了尘肺病人何全贵、他的妻子米世秀以及同样患有尘肺病的百余村民。

　　我们还遇到……

　　在这个时刻，你我期待着新的开始，而对散落在全国角落里的他们来说，这或许只是冬日里的寻常一天。

　　王济昌可能还在工地上，努力多搬一块砖，多推一车沙，即便寒风凛冽；浩浩可能还在为不能跟同学一起读书而大发脾气，而他身旁的父亲落泪不已；乡村的孩子在心里计算着，再等一个月，爸爸妈妈就从大城市回来了；38岁的米世秀还在后院忙活着鸡食，4个月前，丈夫死去，留下79岁的老公公和读书的儿子要养。她没有别的要求，只要嫁的男人别再得那种病……

　　日子琐碎而艰辛。遇到他们之前，有关他们的描述模糊而简单，不被人注意。

　　之后，当我们端起璀璨的酒杯祝福，憧憬着美好的明天时，也免不了会忽略这些细碎具体的不幸。事实上，他们经历的艰辛在你我身边并不少见。

　　沉沉雾霾中，一张张脸被口罩遮去大半，有人忍不住在厚厚的口罩后咳嗽。有人蜗居在城市一隅，盯着新闻播报的政策，期盼房价能降一降。还有一些离开故乡、在城市里帮子女带孩子的老人不敢生病，因为这里没有他们的医保。

　　回头望望，别惊讶，每一个他们都是你我。

　　然而，走进这些角落，除了艰辛、困顿，我们也遇到了努力、坚持，细微而坚韧地，一点一滴改变着自己、周围。

　　浩浩的副校长李海强，面对家长反对的压力，尽量让浩浩留在普通小学接受教育，甚至为他设计了聊天式教学。

　　在海南打工的连荣华，用一双裂口的手搬砖、刷砂浆，把两个儿子拉扯进大学。如今，她又在努力想法子，甚至想拿自己的肾去救两个患了尿毒症的儿子。

　　西南财经大学张晓玫教授，6年来和学生一对一“约饭”，这个戴着黑框眼镜的年轻女老师，希望让学生告别因缺乏独立思考导致的浮躁、迷茫和不清醒。她已经请了数百顿饭。

　　湖北崇阳小伙子汪仁政，在北京走街串巷100天，从空气中吸取尘埃，制成一块“雾霾砖”，让人们思考带来困扰的尘埃……

　　每每打量这些被我们遇到而得以记录的生活，我们总忍不住想象，有更多的艰辛与努力散落在角落里，日复一日地重复着，不被关注；我们总忍不住思考，在灯光与梦想交织的现实舞台，他们是否注定是灰色的布景板。

　　于是我们总有一丝野心，去追问，如何让“高龄农民工”避免一个无处安放的暮年，如何让独居老人走得更有尊严，如何让一个多动症孩子有一间能上课的教室，如何让留守在乡村山间的儿童不再挨饿、孤单甚至自杀，如何让尘肺病人得以医治，让病人的妻子不再惧怕，让令人绝望的“尘肺病村”不再出现……如何让那些细微的努力被看见、被支持。

　　记住那些角落，和那里散落的不幸与艰辛，记住那些努力与坚持。记住，是不让痛苦一再复制，是让每一个人都有一个可期的新年。

　　在此之后，我们可以说，嗨，新年快乐！丁菲菲