昂嘎：一位共产党员的人生境界
四月的巴塘草原雪峰扶摇，罡风浩荡。
四月的玉树街头街衢严整，楼宇高耸。
这里是你用生命歌颂叩拜的故土家园；这里是你满怀感恩赞颂讴歌的涅槃之城。
追随着你生命的脚步，我来到玉树。只有在你生活和工作过的这片热土，才能更真切地感受到你作为草原之子、作为共产党员的人生境界。
从省城回到玉树，只为报答厚重的恩情
玉树藏族自治州玉树县是你生命开始的地方。64年前，昂嘎便出生在草原深处一个普通牧民的帐篷。
仿佛命运从一开始就想铸炼你的意志，出生没几年，你的父母便相继去世。
那是你一生中最孤苦无依的岁月。好在当地政府没有忘记你，在乡党委的安排下，你走进学堂，像同龄的孩子一样，享受到了人间的温暖。
初中毕业后，你来到杂多县阿多乡，成为了阿多乡小学最年轻的老师。
你故去的消息已经传遍阿多草原，当我提起你的名字时，便有太多的眼泪从人们的眼眸中汹涌而出，便有一串串为你祈福的诵经声在我的耳边回荡。
17岁，你考上了青海民族学院，成为了阿多草原上为数不多的大学生。
20岁，因为成绩优秀，你留校成为了一名大学老师。至今在阿多乡的乡亲们看来，这依旧是“几辈子修来的福气”。可是，当时你闷闷不乐。
若干年后，你道出了其中的原委：“是党让我上大学受教育，长见识，玉树最缺的就是大学生，我爱玉树，我要用党教给我的知识服务家乡。”
当了5年大学老师，你执意请调，回到了魂牵梦绕的玉树。
歌唱玉树之美，歌唱家乡之爱，歌唱时代精神
回到故乡，你开始用诗歌表达对故乡的爱。
“昂嘎的诗歌，充满了对雪域高原的热爱。”你的好友，玉树诗人昂旺文章这样说。
在你一生创作的三百多首诗歌中，竟有一多半是写给故乡的颂歌。
“在玉树，我总能找到写不完的题材。”你说。
那时的你，对故乡的民间艺术产生了浓厚的兴趣。
你收集出版了10余本玉树民间故事集，77卷210多册的格萨尔王传，它们如今已经成为人们研究玉树的宝贵资料。
上世纪80年代末，你整理出版的歌碟《潇洒的康巴人》，汇集了雪域高原广为流传的藏歌精华，被誉为“无法超越的艺术盛宴”，是“经典中的经典”。
你说，故乡的人“会说话的都会唱歌，会走路的都会跳舞”，你对玉树人文情态这样的概括，至今仍是玉树人的骄傲。
……
也就是在这个时候，你接触到了电视，并尝试着用这种艺术方式，向大山外的世界宣传玉树，宣传美丽的三江源。
1986年，国家林业部决定拍摄一部有关黑颈鹤的纪录片。这是一项艰巨的工作，因为那时,学术界只知道黑颈鹤是中国独有的物种,可对它的栖息地以及生存习性几乎一无所知。
王怀信先生是这部纪录片的编导。为了寻找黑颈鹤的足迹，整整三年，你陪着这位电视人，走遍了玉树州26万平方公里的土地，并最终在隆宝滩找到了黑颈鹤的栖息地。
摄制组一天的生活费只有四角钱,每天吃的不是粉条熬萝卜,就是盐水挂面,作为摄制组的“编外人员”，你原本可以提前离组。
“你们这些省城来的人为玉树尽心尽力，作为玉树人我受这点罪怕啥？”你向王怀信表达了这样的心声。
三月的隆宝滩，沼泽尚未解冻，绝大多数湖面还被坚冰覆盖,为了能近距离拍摄黑颈鹤的窝巢，摄制组几乎每天都要下湖。
开始下湖时,拍摄人员还穿着防水靴,可是走不了几步,靴子里就灌满了水，他们只好光脚在湖水中行进。
每一次下水，你总是冲在最前面。在湖水最深处，你索性把几个气垫床捆绑在一起当做船只,带着拍摄设备冒险前行……
你的亲人至今仍珍藏着三十多年前你创作的一部电视专题片的脚本——《各拉丹东的儿女》，泛黄的稿纸上，写满了你对故乡的祝福。
你热爱故乡的山水和人民，你和摄制组的艺术家们满腔热情地要表现一种高原的时代精神，才使得《各拉丹东的儿女》获得了巨大的成功，这部杰出的电视专题片，摘取了当年的全国电视艺术片最高奖项——星光奖一等奖，成为了世人了解玉树、了解青海的一个窗口。
“玉树实在是太远了，以至于很多人都不知道它的存在，我要用电视这门艺术宣传玉树，这是党赋予我的使命！”你说。
“我是党员，应该冲锋在前；我是草原之子，要唱出感恩之歌”
敲开那扇单元门时，我被那颗花白的头颅深深打动了。
这是一套普通的单元房，在重建后的玉树随处可见，这里是你生命最后停驻的地方。
没有多少家具，客厅里显得空空荡荡；刚刚搬进新房，你便住进了医院，沙发上的包装纸至今没来得及撕掉。
思念实在是太多、太重了。你年迈的妻子一次次将一件灰色的抓绒衣，紧紧地抱在怀中，痛哭失声。
这件抓绒衣我是熟悉的，五年前，你就是穿着它奔赴抗震救灾第一线，在关键时刻，用自己的无私奉献，兑现了对党的无悔誓言。
那天早晨，天地易容，墙倒屋塌。仅仅是几分钟的停顿后，你便缓过神来。
“拉珍，我要回单位看一下，你照顾好自己。”
事后我们知道，在“黄金救援72小时”里，身为玉树州政协副主席的你与救援人员一起，从废墟中救出了50多名受伤群众。
果青村村党支部书记文江告诉我，地震时果青村是重灾区，524户村民的房子全塌了，果青村一片狼藉。地震第五天，你便和工作组来到了果青村，帮助村民搭帐篷，给村民发救灾物资，那时的你，每天都要忙到晚上一两点，半个月都没回家。
许多人并不知道，地震最初的那几天，因为没有帐篷，你的妻儿只能挤在一辆轿车里；因为没有储备粮，那些日子他们全靠邻居的接济。
玉树州人民法院副院长韩国福回忆，“有一次我到昂嘎家的帐篷看了看，他家居然连一盏灯都没有，要知道，那时赛马场的大部分帐篷都通了电，我当时想，昂嘎可是州政协副主席，他家怎么就连一盏灯都没拉上。我问拉珍，拉珍当时就哭了，她抽噎着说，昂嘎不让麻烦别人，自己又不常回来，以至于……”韩国福看不下去，找来了一台发电机，这才解决了昂嘎家的帐篷照明的问题。
那些夜晚一定是难熬的，没有你的消息，拉珍如坐针毡，她知道，在你的肝部，一颗小小的肿块宛如一颗定时炸弹随时都有可能爆发。
“去医院看看吧！”拉珍时常这样劝你。可是地震前你总是那样忙。如今地震了，你变得更忙。
玉树重建三年，你家的帐篷从搬了十几次，几乎每一次搬家你都没时间搭上一把手。在拉珍的记忆里，三年来，你很少休息，回到帐篷，你做的最多的事，就是坐在被窝里凑近昏暗的灯光，不停地写，写，写……
你的女儿更拉德吉告诉我，作为那场灾难的亲历者，你说自己有着太多的感动和激励。
“阿爸时常说只有经历了严冬，我们才能懂得阳光的温暖。当玉树变成一片废墟的时候，是党中央国务院帮助我们重建家园，这份恩情比天大。”
“奔腾不息的江河，为什么激情奔腾？翱翔天宇的雄鹰，为什么自由欢唱？浴火重生的玉树，为什么美丽坚强？因为祖国母亲是我不倒的脊梁，祖国的恩情永远铭记心上。”这首名叫《感恩》的歌曲，是你写给祖国的赞歌。“当故乡变成一片废墟的时候，是谁感动玉树，为我们敞开胸膛？当心灵受到摧残的时候，是谁为我们建起一片爱心的殿堂，是人心所向的共产党，是与我们荣辱与共的祖国，是生死相依的全国各族人民……”更拉德吉说，你生前有个习惯，每写出得意之作，总要让家人读一读，可是那天，你坚持亲自朗诵自己写的这首歌词。那天你的情绪很高，读着读着，你的声音哽咽了，读着读着，你的眼睛湿润了……
“阿爸一生不会说大话，但是我们知道，他对党的感情太深了。”更拉德吉说。
隐瞒病情，日夜奋战，表达玉树人民的心声
为了纪念玉树抗震救灾胜利一周年，玉树州准备在北京上演一部歌舞剧，以表达玉树人民对全国各族人民感恩的情怀，这部名叫《玉树不会忘记》的歌舞剧的总策划是你。
玉树州广电局局长旦周才仁是当年曾经与你并肩战斗的战友，讲述起四年前那些令人难忘的日日夜夜，这个性格豪迈的康巴男人，霍地从座椅上站了起来，疾步到屋子中央，激动地手舞足蹈。可是说着，说着，他急促的语速变慢了，他脸上的表情凝重了……
“难啊，太难了！”他说。
演出方案一次次地修改，精心制作的策划被无情地推翻。我们该用怎样的艺术方式，去表现玉树宏阔悲壮的救灾场景，去表达玉树人民对党中央国务院，对全国各族人民的感恩之情？
一天下午，旦周才仁见你蹲在帐篷前，愁容满面。
这原本不是你的样子啊！在旦周才仁的记忆里，你是一位神采飞扬的诗人，那么多的奇思妙想总会在不经意间，涌进你的脑海。
上世纪80年代，因为你的建议，玉树举办了首届康巴艺术节。从此后，每隔两年，康巴艺术节便在玉树，在甘孜，在阿坝，在德庆轮流举办，成为了一个民族展现自我风采的舞台。
“要办就办成最好的。”你说。
为了展现三江源人民的精神风貌，又是你想出了用原生态的歌舞，表现三江源人民热情好客的豪情，从此后，万人锅庄便成为了玉树最具标志性和感召力的文艺节目。
……
可是此刻看着你憔悴的眼神，旦周才仁的心在隐隐作痛。
突然，你站起身朗声说道：“没有党的领导就没有玉树的今天，我就是要歌唱党，歌唱社会主义大家庭给玉树带来的温暖……”
你的一位远亲在中央民族大学舞蹈学院工作，是全国著名的舞蹈编导。你拨通了她的电话。
没有太多的言语，你颤抖的声音一次次地重复着这样一句话。“帮帮我，帮帮玉树，我们不会忘记你。”你的真情打动了对方，对方承诺，为浴血重生的玉树，创作出最精彩的舞蹈。
在前往北京的飞机上，你和旦周才仁想，有了舞蹈，还要配上好的音乐，你们决定请知名音乐家三宝为演出配乐。
你和三宝从未谋面，在北京见到这位久闻大名的艺术家时，你将双手的大拇指并拢后高高地举在胸前，“帮帮我，帮帮玉树，我们不会忘记你。”又是这句话，让三宝的眼睛刹那间潮湿起来。
“昂嘎想表达对党的感恩之情的愿望实在是太迫切了，我想正是这样的真挚感动了艺术家。”旦周才仁说。
玉树，西宁，北京。
北京，西宁，玉树。
那年的你一路走远，又一路回来。
《玉树不会忘记》，一场堪称经典的演出，可是这样的演出竟是以你的巨大牺牲为代价的。
因为劳累过度，你肝部的肿瘤开始以几何级的速度增长。在北京的那段日子里，玉树舞蹈家仁青战斗总是看见你大把大把地吃药，他问你怎么了，你轻描淡写地说，没事，就是胃有些毛病。
拉珍听说你病情恶化，从玉树赶到了北京，她希望能照料你一下，帮你缓解一下病痛。可是你总是忙，总是忙……
那天早晨，拉珍为你点了份早餐，没想到，坐在桌前的你接了一个电话后，一转眼便没了人影。
你回来已经很晚了，拉珍对你说，再这样下去，就没命了。
“这场文艺演出太重要了，等演出完了以后，我一定去住院。”第二天早晨，你对拉珍这样说。
2011年4月17日，《玉树不会忘记》大型歌舞剧在北京天桥剧场上演，3000名观众通过这场演出，感受到了一个民族知恩图报的真诚与热烈。
回到西宁后，你在拉珍的陪同下走进了医院。情况比想象的还要糟糕，原本豌豆大的肿瘤，如今已经长成了鸡蛋般大小。医生告诉你，这样的病必须静养，千万不能劳累。
你这样嘱咐拉珍，演出还要在青海巡演，任务很重，我的病情不要告诉组织，不要告诉孩子。
用生命同唱一首歌
可是你不说，孩子又怎能猜不到。
更拉徳吉是玉树州人民医院的大夫，就在你去医院检查不久，她便通过朋友得知了你的病情。
“阿爸是个工作狂，知道了他的病情，我又能怎样？”更拉徳吉说。
在女儿的眼中，你就像是一个上足了发条的陀螺，工作起来就停不下来。
2013年10月，玉树州委州政府决定为全国、全省、全州人民以及援建单位奉献一台文艺演出，已经退休的你，毅然请命，担负起了文艺演出总指挥的重任。
那是你一生中最重要的一次文艺创作。
六千多名藏族儿童跑进会场，气势磅礴，气氛热烈；援建企业的劳模披红挂绿骑马进入会场，创意新颖，场面感人……
晚会接近尾声时，一千多名身穿盛装的舞蹈演员走进会场，他们用欢快的舞蹈，表达了玉树人民建设社会主义新玉树的豪迈情怀，突然间一首高亢的歌谣凌空响起——
“再唱山歌给党听，
我把歌儿献给您，
五十六个民族同唱一首歌，
我们一起再唱山歌，
唱支山歌给党听……”
这是整台演出的高潮所在。
当初，你提出这样的创意时说：“三年来，我们经历了那么多的困难，没有党和国家的关怀，我们能有今天吗？党的恩情比海深。我们用怎样的热情歌颂党都不为过。”
深情的歌声，点燃了人们的激情，感恩之情，在人们的心头浮荡。人们流下了眼泪，这才理解了你创意的深意。
排练期间，玉树州文联主席更尕旦周几乎每天都和你在一起。他说那时总见你捂着肚子，便问你怎么了，你总是咧嘴笑笑说，“大概是吃坏了肚子吧。”
更拉徳吉是演出现场的保健医生，看到你痛苦的表情，她为你做了简单的身体检查，你的血压和血脂都出现了异常。几天后，你开始流鼻血，这是病情恶化的症状。
更拉徳吉劝你输上两天液，你执拗地回答，还是等演出完再说吧。
可是病情没有等你。就在演出完的第二天，你便因为病情的恶化，被迫到西宁治疗。
医生告诉拉珍阿佳，因为错过了最佳的治疗时机，你的病就是个熬时间的事。
“我是一名医生，我知道阿爸的病最初并不严重，只要好好保养，不那么劳累，可是……”更拉徳吉不禁掩面而泣。
病情一天天地恶化了，病榻上的你迅速消瘦。
有一天，你叫来拉珍阿佳，对她说：“不要再为我治疗了，把药费省下来，去帮助玉树贫困家庭的孩子。”
玉树州老干部局副局长才仁当周回忆说，病重期间，你曾用手机给州委领导发去短信，在短信中你如是说：“我真想为党和人民的事业再发挥余热，做更多的工作，组织上有什么工作，尽管安排，我一定尽力完成……”
留下的是一位共产党员的精神
根据你的遗愿，你的骨灰撒在了巴塘草原，撒在了你深深眷恋的山水之间。
追寻着你生命的足迹，我来到了巴塘草原，我潮湿的眼眸无法找到你远去的背影……
我又一次想起了玉树州民族中学尼玛校长讲述的那个故事。
重建完成后，国家文联的有关领导来玉树视察，这位领导不知从哪里知道了你，便提出到你家看一看。可是那时你刚装修完房子，贷了十几万元的款，家里连一台电视都没有买。
“不能让领导看出我生活的艰难，不能给领导添麻烦。”你便向尼玛校长借了一台电视。捧着你写的欠条，尼玛校长满脸错愕。
“昂嘎老兄，你这是干什么？”尼玛说。
你说：“这欠条必须打，它会时刻提醒我做官的准则。”尼玛校长记住了昂嘎的欠条，巴塘草原传唱着昂嘎清风明月般的歌谣。昂嘎走了，但是给我们留下了一位草原赤子的情怀，留下了一位共产党员的人生境界。
这是一种财富，这是一种精神。（李皓）