一个康巴汉子用生命书写的忠诚——昂噶最后的人生历程和心灵独白

　　那是一次特殊的采访。我去采访的是一个亡者的灵魂。

　　时间已经过去整整一年多了，而亡者的音容笑貌一直在我的眼前，历历在目。

　　那是2013年9月的事，玉树灾后重建最后的收尾工程还在继续，按原计划，到9月底，所有的重建工程都要结束了。一个新玉树已经傲然屹立。玉树民众群情激昂，想用一个盛大的庆典活动来表达他们的喜悦和感恩之情。进入8月份以后，玉树的很多人已经蠢蠢欲动了。到9月初时，有一群人已经自发地聚在一起，开始谋划庆典活动的每一个细节。他们都是玉树的文化人，玉树灾后重建即将结束，他们感觉自己有责任和义务为玉树做这样一件事。

　　很多玉树人发现，这些人每天都会出现在刚刚重建完成的玉树赛马场，在那里走来走去，吵吵嚷嚷，指指点点……有时候，一呆就是几个小时。那个时候，还很少有人知道他们在忙什么。后来，传出消息说，他们准备在赛马场为灾后重建搞一个大型群众庆典。很多人听到这个消息后说，太好了，就应该这样。还有人说，玉树地震后，整整三年多时间里，玉树没有举行过赛马会。现在的赛马场建设得那么漂亮，真该在那里举行一个大型活动，给灾后的玉树增添一些喜气……他们有一个领头人，他的名字叫昂噶。

　　 第一首歌：唱支山歌给党听——

　　 他用一生都没有唱完的一首歌

　　庆典的表现形式上，他们几乎没有什么分歧，就是用大型广场歌舞，这是玉树民族文化的特色所决定了的。因为场面宏大，初步考虑参与演出的群众人数超过了万人。每一个章节出场的人数都在两三千以上，而且，前后的衔接上一定要做到天衣无缝，还不能平铺直叙，在整场演出的节奏变化上还得波澜起伏，表现出壮阔恢宏的气势。他们反复掂量和讨论的重点是整个演出活动的结构问题。

　　他们的意见分歧主要集中在昂噶提出来的三个节目上，一个是开场的歌舞用什么形式，昂噶坚持要用一曲独唱的歌曲来开场，伴以大型舞蹈场面，这支歌的名字是《再唱山歌给党听》。对此，很多人不大同意，觉得就用玉树的伊舞或卓舞来开场才好，那样场面宏大，一开场气氛就热烈。一个是中场部分，昂噶坚持要插入一个迎宾的节目，这还是其次，重要的是这个环节所采用的迎宾方式规格太高了。昂噶要让所有参与玉树灾后重建的援建者代表披红戴花，骑着高头大马入场，当地民众代表盛装为这些援建将士牵马拽镫，绕场一周。要知道，这样的场面只在传说中出现过，在当地民众的现实生活中一般很难看到。很多人说，这是不是太过了？另一个是，接近尾声的部分，昂噶坚持要用一个非常壮观的赛马场面，这是所有玉树人都非常熟悉的画面，可他们所见过的赛马场面都是在一个离开人群的开阔滩地上，而他要把近千匹奔驰的马队引入广场上演出，其安全问题就令人担心。为此，他们一遍遍讨论和争吵，可是，昂噶寸步不让。

　　“我们就是要大张旗鼓地高唱中国共产党！就是要用民族最高的礼遇来表达对各路援建大军的感恩之情！”他不断地重复着这句话。

　　他说：“这三年多来，玉树人经历了什么，大家心里都很清楚。我们经历的是一场天大的灾难，现在，一个崭新的美丽玉树已经出现在人们的眼前，而且，比我们所能想象的还要好很多。如果没有党和国家的极大关怀，如果没有祖国各地各路援建大军的无私帮助，我们会有这样的新家园吗？不会的！这是多大的恩典和福报？对此，我们报以怎样热忱的赞颂都不为过！”很多次，人们都看到，说到激动处时，他会声泪俱下。“我们就是要让所有的人都看到，我们玉树人对党和国家、对全国各族人民的一片感激之情！”

　　根据以往的经验，大家都清楚，在这样的情势之下，最后妥协的总是别人。尽管，这个时候的昂噶已经是一个退休的老干部，但是，以他在玉树文化界的地位和影响力，他完全可以左右这样一个活动。他有一句名言：“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。”这句已经广为流传的话后来成为玉树最好的形象代言，被频繁使用。就凭这句话，他在玉树文化界的地位也无可替代。

　　何况，由他出任这次庆典活动的总策划和总指挥，是经过玉树州委、州政府领导们的深思熟虑的。在物色这样一个人时，他们一开始就想到了昂噶，无疑，他是最恰当的人选，但是，还心存顾虑。因为，昂噶早已经退休，而且，身体也不是太好——虽然，那个时候，州上的人还并不清楚他的身体能不能撑得住——让这样一个人再次肩负这样繁重的任务，都有点于心不忍。可正在这个时候，他主动找到州上有关领导，说他愿意为玉树的灾后重建最后再尽一点力，而且已经开始积极筹备了——后来，当人们再次想起他说的这些话时，才明白他当初为什么会说这样的话。

　　最终，这台大型广场群众庆典活动还是按照昂噶确定的思路和构想开始排练，玉树所辖六县都有大批群众参与。这个时候的昂噶一般都会显得很骄傲，这不仅因为他的决策是英明的，不是的。很多时候，他自己都能感觉到自己的固执。他之所以骄傲是因为，他看到人们还像以前一样敬重他，拥戴他，支持他。当然，他也清楚自己并不是在一味地强调自己的个性，那没用，他还没愚蠢到那个程度。他的固执或者说是一种坚持缘于自己对玉树民族文化的整体把握能力。几十年不间断地挖掘、整理、思考和积累，使他具备了别人所没有的独特眼光和判断力。他也清楚，人们称他为玉树民族文化事业的推动者，说他是旗手和领军人物，其中有过誉的成分，但也并非完全名不副实。这点自信，他还是有的。所以，他才敢于跟大家较劲，才敢于说一些绝对的话。所谓艺高人胆大，说的可能就是这个道理。昂噶在玉树那片高地上绝对算得上是一个艺高胆大的人。

　　在这次庆典活动节目起初的排练中，各县都在当地组织排练，称多县的白龙卓舞，囊谦的热巴舞等玉树最迷人的歌舞都囊括其中，近千匹赛马用的马队都是杂多和治多调过来的……那一个多月时间里，昂嘎一次次奔赴各县去检查排练，去看进展情况。到庆典具体日期最终敲定以后，才把这支庞大的演出队伍集中到结古进行最后的磨合彩排，每一个细节都要丝丝入扣。

　　彩排的时间持续了整整一个星期，每天一大早，昂噶都会准时出现在彩排现场，一直到午夜时分才拖着疲惫不堪的身体回到家里。脸黑了，人瘦了，原本消瘦的身躯更加显得形销骨立。玉树州广播电视局局长旦周才仁告诉我，那些天，从早到晚，昂噶都侧弓着身子，有时候，整个人几乎成了一个直角，还用自己的一只拳头用力顶着肋部下方。他整天都在那里高喊，这里不对，那里出错了。应该这样，应该那样。每天晚上回家时，嗓子都哑哑的，说不出话。

　　他就劝昂噶：“你好像不大舒服，要是不舒服的话，就回家歇着。这里就交给我们盯着，放心吧，我们不会糊弄你的。有什么事会给你打电话，你也可以在电话里指挥我们啊。”

　　“我不是不放心你们，是我自己坐不住。这次活动对玉树意义重大，我在这里看着，心里才踏实……”话还没说完，他又蹿到一旁高喊：“你们刚才那个地方与他们在动作的衔接上有问题。把刚才那一段重新来一遍。”之后，就盯在那里一遍遍地排练，一边看，一边还不停地高喊：“好。好。现在好多了，就这样。继续……”

　　不仅是旦周才仁，很多人都记得那些天昂噶的样子。但是，他们只是想，他可能就是有点不舒服，没往深处想。在他们看来，很多时候，昂噶就是一个不拘小节的人，大大咧咧的，甚至可以说，活得很粗心，至少对他自己是这样。玉树是一个小地方，在这个地方，昂噶算得上是一个有身份和地位的人，他历任玉树州广播电视局局长、州委常委、宣传部长、州政协副主席等职，但是，熟悉他的人都知道，他一身布衣，走在街上时，但看那样子跟一个普通百姓没什么区别。后来，身边的朋友们曾不止一次地提醒过，说你现在好赖也是个州厅级的干部，你在家里，粗茶淡饭可以理解，因为别人看不见，但是，起码衣服要穿得像样一点。“你看你，哪像个厅级干部？简直就是一个平头百姓！”

　　虽然，他知道，朋友们说这话是为他好，但是，他听了之后依然非常生气，竟一脸严肃地说：“记住，我并不是生来就是一个厅级干部，任何人都不是。我们的干群关系为什么会出现很多问题？原因不在你吃得穿得像不像一个干部，而在于你心里有没有装着百姓，一个干部像百姓一样生活有什么不好？我觉得，好得很！要是我们的干部都像百姓一样生活，他们对我们还会有那么多意见吗？”

　　2013年11月3日，庆典如期举行。这一天的玉树艳阳高照，这一天的玉树充满喜悦，到处洋溢着一派节日的喜庆气象。新落成的赛马场上红旗招展，人声鼎沸。演出就要开始了。赛马场安静了下来。一支几千人组成的民族舞蹈场面出现了，这是大家熟悉的场面，因为场面宏大，气势磅礴，顷刻间，在场每一个人的热血都沸腾起来了。大家以为，整场演出都会以这样的场景继续，因为，这是玉树一贯最出彩的做法。可是很快，人们意识到了一种与以往的不一样。在宏阔的舞蹈中间，突然出现了一个藏族歌手，歌声响起来了，是《再唱山歌给党听》。这是整场演出的序曲。歌中唱道：再唱山歌给党听，我把歌儿献给你，五十六个民族同唱一首歌，我们一起再唱山歌，五十六个民族再唱山歌给党听……

　　采访札记：在这里，有必要对这支歌做一个简要的注释。据说，这首歌是藏族女歌手索朗旺姆为著名藏族女高音歌唱家才旦卓玛量身打造的封关之作，用汉藏两种语言演唱。索朗旺姆为什么要为才旦卓玛写这样一首歌呢？当然与才旦卓玛的另一首歌《唱支山歌给党听》有关。这是全中国家喻户晓的一首歌。歌中唱道：“唱支山歌给党听，我把党来比母亲；母亲只生了我的身，党的光辉照我心。”记得，前些年，曾有人对歌词中“我把党来比母亲”这样的表述提出质疑，说这个比喻不大贴切。我想要说的是，这是一个时代的歌声和心声。当我采访完昂噶的事迹之后，再次用心听倾听这两首歌的时候，我似乎听懂了深藏在这两首歌背后的含义。那正是才旦卓玛一生想要表达的心声，也是昂噶的心声。再次听这两首歌时，我对昂噶有了一种全新的认识，这种认识与他的灵魂有关。

　　歌声点燃了人们心中的热情，掌声响起来了，看台上一些人开始流泪。《唱支山歌给党听》，在别人可能只是一首歌，而在昂噶却凝结着他一生的一个情结，这是他用一生都唱不完的一首歌。所以，接到组织策划和编导玉树灾后重建庆典活动这样一个光荣的使命之后，他非常庆幸。

　　心灵独白：那些日子，他曾向一些人透露过这样的心境：他觉得，这是命运对他的格外眷顾。他说，自己剩下的日子也许已经不多了，如果是那样，能在生命的最后，有一次这样的机会来表达自己的心声，便是一种极大的满足。

　　演出接近中场。赛马场里突然响起格萨尔英雄史诗的音乐，悲壮恢宏的篇章开始了。热血再次沸腾，心灵再次被震撼。各路援建大军的代表披红戴花、骑着高头大马伴着那雄浑的乐声隆重登场，身着节日盛装的当地民众代表牵着那些马匹绕场缓缓行进。迎宾的马队经过面前的时候，主席台上，看台上，所有的观众都起立鼓掌。看到这一幕，很多人都控制不住眼泪，泪雨纷纷。玉树灾后重建的三年，是这些援建将士浴血奋战的三年，是他们流泪、流汗、流血的三年，他们中的很多人累倒了，还有一些人永远地留在了玉树……

　　那一刻，人们好像理解了昂噶的用心。而他不仅是在用心，也是在用自己的生命唱一支歌。那是他生命的绝唱。

　　庆典继续。演出继续。高潮迭起。欢呼汹涌。人们看到，昂噶站在高高的指挥台上，挥动着红黄两色的指挥旗，用旗语为一幕幕尽情演绎的宏大场面传递着他的指令。昂噶的女儿更松德吉也在看台上，但是，那天，他根本没看到场上的精彩演出，她的一双眼睛一直紧紧盯着自己的父亲。望着父亲的一举一动，她泪如泉涌。她发现，在指挥的间隙，父亲一直用右手不停地按压着腰部。她知道，父亲在用怎样的毅力控制着自己高大的身躯，以免跌倒在地。那时，病魔正撕咬着他的身躯，但是，他已经顾不上自己的疼痛了。快接近尾声了，下一个节目就是尾声《团结颂》，之后，就是谢幕。他必须坚持住，坚持到演出结束。他要和所有参与演出的同胞一起谢幕。所不一样的是，他清楚，这可能是自己一生最后的谢幕了。他对自己说，再坚持一会儿，你就可以完美谢幕了。

　　玉树州委书记文国栋在接受我的采访时，这样评价昂噶：“一个人在知道自己已经患有绝症的情况下，还那么拼命，一般人很难做到。这是一个用生命给共产党唱歌的人，这是一个藏族共产党员用生命谱写的忠诚之歌。他用最后的生命导演了一场人生大戏，他不仅是一个铁铮铮的康巴汉子，也是领导干部的楷模。”