电从山外来
5月25日,海西都兰县沟里寺的钟声划破了黎明的沉寂,飘扬的经幡在晨风中舞动,诵经的声音穿透无尘的天空,随着晨光中的炊烟,回荡在山坳里。
55岁的僧人托托多杰打开电冰箱,取出一盘馓子和一块酥油,按了一下开关,十分钟后酥油茶打好了,他抓了一把青盐和花椒、草果放进去,一股奇异的清香弥漫开来。他打开电视机,准时收看藏语频道的早间新闻,这是他每天必做的“功课”,眉眼间全是满足。
依山而建的沟里寺,是一座藏传佛教寺院,2014年年底正式通电,10千伏沟一路是它的主供电源。托托多杰是寺里年龄最大的僧人。汉语说的“阿拉巴拉(中等)”,我们只能连听带蒙。
我是土生土长的沟里乡沟里人,——和所有世代住在这里的人一样,喜欢抬头看天。这里的天空和别处不一样,只能看到头顶巴掌那么大,目光就被山给挡回来了。小时候,我就想走出沟里,看看山外是个什么样子。是不是也像沟里一样,一年四季寒冬无常?大概五六岁的时候吧,我决定自己出去,结果磨破了五双麻鞋,都没走出这座山。当我像讨饭的一样站在家门口时,阿妈就哭了。她以为我被狼或其他野兽给撕掳了,但我命大,活着回来了,一直活到了今天。这都是佛祖保佑的——如果当年被狼给吃了,我哪能享受上今天这样的好日子啊。
灿烂的阳光透过百叶窗照射进来,托托多杰望着地上的影子,沉默片刻。你问我对现在的生活满意吗?挺好啊。党和政府没忘了我们,把电通到了沟里,还给寺里架了专线,冬天房子里有地暖,念经、做功课都不冷了,心里也暖和。你问我电是从哪儿来的?我想它应该是从山外来的。它从我们的头顶上一下子就飞过来,像小鸟一样,飞到了沟里。哦,你说它不是飞来的,那它是怎么来的?
我们从变压器到配电箱讲了一通,但他还是认为电就是从山外来的,是鸟衔来的。栽下的那些杆子,是吉祥的,是用来引鸟的。我们笑着不争辩。
临行时,托托多杰双手合十,为我们送上祝福:扎西德勒!我们问他还有什么心愿。他说:要是以后那个95598的短信也能发藏语就好了。因为这里大多数人不懂汉语,要是汉语和藏语一起发,那会方便更多乡亲们的。
这是个好建议,我想不久的将来,托托多杰的这个愿望一定会实现。