第一阅读·老西宁 童年拾趣
几年前，到互助土族自治县时，我抽暇到当地一家民俗馆参观。馆内所陈，多为近几十年才从人们生活中渐行渐远的旧物，如风箱、毡靴、马灯、荷包等等,让我想起许多儿时与之相关的旧事。我原以为所谓文物和“逝去的岁月”离我很远，不想这里的文物竟然大多曾陪我走过童年。
“驴的”婚车
和现在一样，结婚当然是要迎亲车马迎娶新娘子的。不过，那时没有现在豪华车队的排场。当时乡民的婚姻半径都很小。娘家超过三十里，新娘子都觉得把自己嫁到了天边。西宁人一辈子没出过小峡口的多得是。就这，当媳妇的一年回一次娘家都是一件很困难的事情。哪像如今，青海的山里娃到沿海打工，把广东、福建的姑娘都娶到了湟源峡。当然，最主要的原因不是生活半径小、眼界窄，而是因为穷。穷归穷，结婚毕竟是人生大事，老百姓这时也要奢侈一下。于是，“驴的”婚车就成了当时的一景。
“驴的”也是有规格的。先要在车上用木棍子在上面扎起架子，然后用床单或绒毯毛毡把它绷起来，围得密不通风。里面的大小，和今天驴友们外出扎的单人帐篷差不多。条件好的，把陪嫁的一床被子铺在里头，条件差的，干脆就铺上一层干草。女儿有了吃饭的地方，家里能减少一张吃饭的嘴，还能获得微薄的聘礼，也就知足了，哪能有啥讲究。再说，庄子上嫁女儿，哪家又不是这样做的呢？
一见船篷似的驴车过来，一伙顽童就知道是娶亲的车子来了。童年的乐趣之一，就是追逐着“驴的”高叫着“新娘子来了”。趁着赶车娶亲的人无暇顾及，我们会追到“驴的”后面，掀开篷布一角试图见到新娘。其实，里面黑乎乎的，什么也看不见，只听得女人嘤嘤哭声。和现在新娘结婚时的欢天喜地不同，那时的新娘必须坐在“驴的”哭上一路，哭得越凄惨，越是表明舍不得离开父母，要是一脸喜色，那是要被人笑话的。何况那时婚姻大事都是父母之命，媒妁之言，舍不得父母是真的，可有的姑娘连夫婿的面都没见过，将终身托付给一个素昧平生、毫无情感的人，驶向未知的远方，一切未卜，何喜之有？
说“驴的”奢侈，是相对让新娘子骑在牲口背上，头上只盖着一块头巾遮脸，被迎亲的人牵到女婿娃家的情形说的。像现在动辄豪华婚车队迎亲的情景，神话故事里也找不到啊！
风箱
风箱可以算是中国人最伟大发明之一，据文物学者们说，中国人在公元前五世纪就发明了双动活塞式风箱，而欧洲人直到十六世纪才使用风箱，整整晚了两千年。《天工开物》有一幅插图被屡屡引用，就是一群人在拉风箱冶炼。但对我的儿时来说，风箱实在是一项令孩子们痛苦的发明。
那时的孩子都要干家务活，对我来说，最头痛的事情莫过于每天拉风箱。要是烧开水或煮什么东西还好一些，要死不活紧一下慢一下，咣当咣当地拉着就是了。最讨厌的是蒸馒头。蒸笼一上锅，大人就严厉呵斥着：“使劲拉，要是溜火馒头‘芽’了，看我不扒你的皮！”有时次序也会换一下，干脆直接先给脑袋上一巴掌，然后再说这些话。我和大妹妹年龄挨得近，看我将吃奶的劲都用完了，大人也会让她来替换一小会儿，我便借机溜掉。
我家的风箱小，风力不大，经常是我把吃奶的劲都使了出来，可大人还嫌火不旺，巴掌随时恭候。如果事先得知家里要蒸馒头，我总要借口学校有事在外面赖着不回。小伙伴们抱怨在家拉风箱，一如现在的孩子抱怨没完没了的家庭作业。记得有一次正好看到街头一些藏族老人生火做饭，他们用我从未见过的皮胎风箱鼓风，觉得这东西很是高级，因为它看上去比拉风箱省劲多了。
说到“芽面”“溜火”之类，对现在的年轻人可是些历史名词。那时，不光面粉的品质很差，而且经常还会吃到“芽面”。所谓芽面，就是麦子收割了之后，没有及时打出来收藏好，因为秋雨浸泡或受潮，麦粒就会长出麦芽来。这样的麦子磨出来的面粉含有麦芽糖，会带些甜味，但是面发不起来，不能蒸馒头，吃起来会粘牙。蒸馒头开头几分钟如果火头不硬，蒸气的量不足，温度不够，馒头就会“溜火”，发不起来，也会“芽”掉，跟“死面”做的一样。
风箱里头有一块板，作用类似活塞，板的四面安装着鸡毛，起密封作用。用上一段时间后，鸡毛就会脱落变少。有专门的匠人走街串巷，为你修缮，一次挣个两三毛钱。
抢荷包与喝药水
如果把全国各地过端午的习俗汇总在一起，无疑是一部民俗大全。说起儿时在民和过端午，除了家家门头插杨柳枝，吃甜醅、酿皮，抢荷包与喝药水给我留下了最难忘的印象。
民和中学西面是一片河滩，小河依山北上注入湟水。山则是红土秃山，山半腰有一眼泉，泉水味道苦涩，含碱量极高。按现在的认识，喝这样的水对人体是有害的。当地百姓把这眼泉叫药水泉，传说在端午节这天喝了药水泉的水能强身祛邪，包治百病。因此，端午节这天喝药水泉的水就成了当地一道独特的风景。
到了这一天，川口镇附近十里八乡的民众会聚到这里，甚至有人从百里外赶来，也不稀奇。平日见不着几个人的河滩，熙熙攘攘人头攒动，好不热闹。做小买卖的当然也不会放过这样的盛典，摆些小物件高声吆喝，比赶大集热闹得多。
几乎人手一个瓶子、缸子、碗什么的，来到河滩就是为了喝口药水。而灌接药水则是一场战斗。泉在半山腰，一条根本就不能称之为路的羊肠小道，不容错身，没点体力的人到不了跟前。年轻人过盛的体力和精力正好在这儿派上用场。泉水很小，大约一根指头粗汩汩而出，面对成千上万的求水人，真有些力不从心。乡民原本就没有排队等候的习惯，更何况是过节凑热闹，以玩乐为主，更没人守什么秩序。药水泉前一片混乱，全是泥浆，人们踩着泥浆，高声大气地叫骂着、涌动着，手中的家什相互碰撞，发出杂乱无章的声响。有人干脆直接把头埋进泉眼，咕嘟咕嘟喝起来。装满瓶的又得用很大的劲挤出来，把水送到下面候着的家人。
同时，河滩里上演的另一出重头戏是抢荷包。这天，人们会佩戴着各式各样的香荷包。心灵手巧的姑娘们早早就开始缝制荷包，做成公鸡、兔子、桃子等各种形状，面上丁点大的方寸之地，绣上彩蝶双飞、鸳鸯戏水的图案，里面装上香草。如果有意中人，她会在这天把荷包送给对方。可能是古老的抢亲风俗衍生，这天有抢荷包的习俗。窥见他人身上的香荷包，一把拽过来就跑。被抢的或可能追上几步，望着背影骂上几句也就作罢。一天下来，有的人手里竟然攥着十来个香荷包。有香荷包的姑娘会格外小心，有的干脆就藏在罩衣底下。当然，有的让别人抢，是有意为之，那只能是在有心人之间了。
前些年回民和，昔日的河滩面目全非，药水泉那里，山早已让水泥墙覆盖。抢荷包与喝药水这样的情形，再也不会出现在人们的视野中了！
煤油灯
互助县的民俗馆里，摆放着煤油灯和马灯，还有一盏汽灯。对现在的年轻人来说，它们似乎显得很久远。在我做孩子的年代，只是极少数机关单位才有电用，而能使用煤油灯，虽说不是时尚，但也绝不落后。要知道，这比起乡民偶然才敢奢侈一下的菜籽油灯，已经是很先进了。所谓菜籽油灯，就是用一个小碗或小碟之类的容器，滴上几滴平日里煮菜都舍不得用的菜籽油，撕下一绺棉絮充当灯捻，在不得已的时候——比如家里来了亲戚，咬牙用上一遭。那点火花，就黄豆粒大小，照人时五官不清，看上去如同鬼魅。更有意思的是，这种灯点得时间稍微长一点，房里的人早上起来一看，不禁哑然失笑，个个鼻孔都是黑黑的。
当时，只有少数人家用的是煤油灯，一来是周围的农民家舍不得花钱买煤油，二来煤油也是凭票证供应，买煤油就像买许多日用品一样，需要一定的资质。而使用煤油灯的人家，也是把灯芯捻到最小，主妇缝补东西，凑到最跟前，一不小心还会燎到头发。至于马灯，因为它的防风玻璃罩密封比较好，主要是在屋外需要亮光的时候使用，一般老百姓家不置。
最让我感到新奇的是汽灯。我认识的这盏汽灯属于母亲的工作单位民和县人民医院。它可不是随便可以用的，只有手术时才挂在手术室，拿它当无影灯用。它的工作原理大约有点像后来的气化炉。操作它的技术要求可高了，要给密闭的小油箱打气加压，在里头打起一个网状的蘑菇似的东西，点着之后亮得耀眼，颜色惨白惨白的有些瘆人。县医院每有手术，就会见到一位姓金的大夫来摆弄这盏汽灯，除了他别人都弄不亮它。见到他在忙活，大家就知道一会儿有手术了。
