行天路 书青春 筑忠魂——随青藏兵站部某汽车团上线见闻
一条路，历经60年建设和养护，承载希望与使命，如今被时代赋予新的内涵，成为民族团结之路、西藏文明进步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。
一群人，饱经60年雨雪风霜，传承责任与担当，像钉子一样坚守在“世界屋脊”，常年在青藏线上执行运输任务，从不敢让自己松懈，因为他们知道自己肩上的责任有多重。
有幸近距离接触到这个群体，有幸走上这条路，感受两千公里青藏线的神圣，感受高原汽车运输兵的魅力。青藏兵站部某汽车团政治处主任张健告诉记者，他们这个团是第一支上青藏线担负汽车运输任务的部队，有着光荣悠久的历史，自上高原执勤以来，全团先后有68名官兵长眠于青藏线。
然而——
苦有何惧 我们肩上有使命
上线前一天，二营的官兵们早早来到车库，洗车、检查车况、做出发前的各项准备……这些都是上线前必须要做的功课。然而，就是这看似细微的“小事”，正是他们一次又一次胜利完成任务的基础和保证。
仔细再仔细，谨慎再谨慎，年轻战士在老兵的带领下精心“呵护”着车辆。一张张黝黑的脸上、一双双有力的手上，留下了常年高寒缺氧的烙印——颧骨凸起、脸皮皲暴、嘴唇乌紫、指甲凹陷。但在他们忙碌的身影中，丝毫看不出半点犹豫和为难，就如一名小战士所说，能够上线执行任务对军人来说是无尚的光荣。
纳赤台的风，沱沱河的雪，逐渐开始升高的海拔，让出发时还活蹦乱跳、自以为绝不会惧怕高寒缺氧的我们渐渐没了声音，第一次深切地感受到即使坐在车里，心跳也会飚上每分钟170次的“恐惧”，那是一种无法抗拒的难受，简直不能想象官兵们每年平均上线执勤8个月，需要怎样的毅力和忍耐。
因为是车队行进，速度不可能太快，加上青藏线是双向行车，时不时就会有社会车辆超车或夹在车队中间，所以驾驶员的精神一直处于高度集中的状态，几个小时保持同一个姿势，别说是开车的人，就是坐车的人都会觉得骨头快要散架了。
但即便如此，每到停车住宿的兵站，官兵们放下行李要做的第一件事就是擦洗车辆、检查车况。张健说：“先车后人是我们这个团一批又一批官兵传下来的优良传统，大家把车看得比自己的命还重。”
二营教导员白瑞国对这句话的感受再深切不过了，他已经记不清有多少次，官兵们顶着寒风、冒着大雪、喘着粗气检修车辆，“小毛病还好说，就怕遇上‘疑难杂症’。为了不影响车队行进，战士们不吃饭先修车的情况太常见了，天气好的时候还好说，遇上狂风大雪，战士们的手经常冻得通红，有些人修完车，手指头都已经冻僵了，伸都伸不直……”这个不太爱说话，但眼神中充满着坚毅的汉子泪光闪动，一旁的二营长李浩拍了拍老搭档的肩膀说：“好兵，都是好兵！”
险有何惧 我们身后有群众
又是半夜风一夜雪。
时令已近芒种，城市人都已经开始享受夏天的时候，青藏线上的官兵们还离不开厚重的大衣。
从没见过这么大的雪。本来只是有些雨水的地面，一顿早饭的功夫，积雪就几乎没了脚面。一时间，走还是不走成了艰难的决定。
“只怕雪会越下越大，到时候再上山就更难了。”李浩非常担忧，最终大家还是决定趁能见度还算好的时候赶紧出发。
唐古拉山的风雪似乎并没有要停的意思。车队出发不久，对讲机里就不断传出李浩的声音：“大家一定要谨慎驾驶，放慢车速拉大车间距，尽量不要停车，注意避让社会车辆，驾驶员不要盯着雪看……”
在白茫茫的天地间，车队像一条长龙蜿蜒前行。真是担心什么来什么，终于在准备翻越申卡岗坡山的时候，风雪“逼停”了车队。因为天气寒冷，大车碾压积雪后路上形成了冰面，走在车队前方的油罐车和货运车上不了山，横在中间挡住了道路。白瑞国说：“这种情况太常见了，有一次车队被困在山上整整三天三夜，战士们深一脚浅一脚地踩进泥里，主动把自己的水和食物分给那些素不相识的社会车辆驾驶员。”
就当我们做好要在车上过夜的准备时，突然远远地看见十几个人拿着铁锨快步朝我们走来，那一抹鲜艳的橘红色瞬间成了十几公里车队的希望，闻讯赶来的正是青藏公路管理局道班的公路养护人员。
他们一边小心疏导车辆，一边紧急处理路面上的冰雪，铲冰、撒盐、铺沙子……汗水伴着雨雪从脸颊上流下来，用手一擦又是满脸的泥。
大家的眼睛都紧紧盯着道班人员作业的进度。这时，一名道班工人一路小跑、气喘吁吁地来到车队跟前，他小心翼翼地敲开我们的车窗说：“金珠玛米的车先过，金珠玛米的车先过。”
那是一种足以让全世界的冰雪在瞬间融化的温暖。车队经过时，每一辆车的战士都向道班工人挥手表示谢意，道班工人们也竖起两个大拇指目送车队远去。
该团政委赵国勋告诉我们，在常年上线执勤的过程中，官兵们和沿线各族群众结下了深厚的友谊。维护民族团结、扶贫济困、保护青藏线环境已经在每个人的心里深深扎根。除了完成执勤训练任务，部队还积极支援地方建设发展，大力开展“学雷锋”、植树造林、捐资助学等活动，在扶贫帮建“党政军企共建示范村”，为在校贫困大学生、受灾地区捐款，广泛开展“创建文明青藏线”等活动中，进一步密切了军政军民的关系。
无所畏惧 我们心中有信仰
草原、雪山、戈壁环抱的青藏公路绵延向前，首尾相连缓缓行驶在这条路上的车队成了一条最靓丽的风景线，眼前的景色尽管有无限的壮美，但也有些许寂寞和孤独。
午后，坐在车里很快困意袭来。可就在这时，车队对讲机里突然传来了官兵们的歌声，尽管因为信号问题，歌声时断时续，但在这一望无际的天地间，这歌声显得那么亲切。从官兵们心中流淌出的歌声寄托着思念、祝福，也唱出了军人的气魄和信念。当然，我们感受到的还不仅仅是这些，官兵们似乎还在用这样的方式相互鼓励：“上线苦，那又能怎样，我们同样热爱生活，同样热爱这份职业。”
“高原上可以缺氧气，但决不能缺士气”，长年执勤在这条风雪线上的官兵们，用鲜血和生命铸就了“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的精神，生动诠释了当代革命军人核心价值观的深刻内涵。
车队行至唐古拉山兵站，这是世界上海拔最高、气候最恶劣、条件最艰苦的兵站，车队需要在这里吃过午饭后出发。高高耸立的兵站让人不禁心生敬意，而兵站门口一行醒目的标语更是让人顿时热泪盈眶——在这里吃得下饭就是战斗力。兵站站长张海彬告诉我们，为了能让官兵们尽量多吃一口，站上的战士们也是想尽了办法，每一批官兵在这里吃饭，他们都要向大家征求意见，不断调整菜品，现在至少要保证八菜、两汤、三种主食。
随队军医报告，有11名战士出现了不同程度的高原反应，但我们还了解到另外一个情况，如果不是军医在巡诊中发现，没有一名官兵向部队反映身体不适。就如一名老兵所说：“现在都适应了，稍微有点不舒服没啥好说的，坚持一下就好了，随队军医带的药品要留给更需要的战友用。”
团长臧国祥知道，这样的情况在每次上线执勤过程中都会出现。他告诉记者：“我们团历代官兵在生命禁区创造了一个又一个辉煌，获得了一个又一个荣誉，两个连队分别获得了‘硬骨头六连式连队’和‘高原模范运输连’荣誉称号。特别是近几年来，团党委严格按照军委、总部和兵站部党委决策部署，紧紧围绕全面建设现代后勤，圆满完成了各项任务，部队的全面建设科学发展、连年攀升。这些成绩的取得充分说明每一名官兵的心中都有着崇高的信仰，那就是对党的事业绝对忠诚和对人民群众的无限热爱。”
一条路，一群人，没有枪林弹雨的冲锋，没有华丽响亮的口号，没有辉煌荣耀的时刻，有的只是平凡、坚守和奉献。（王宥力）