谢觉哉家书中的情怀

谢觉哉家书《为敦秀吾妻六十生日写》 悦然 供图

　　谢觉哉是早期共产党人，著名的“延安五老”之一。他早年依传统文人路径读书，求功名，曾历县考、府考、道考，在科举制度废止前，考中末代秀才。后来，他读书得来的知识、才华与修养，都用到了其倾心投入的革命事业中。

　　最近出版的《谢觉哉家书》，是大时代影响知识分子命运的一份如实记录。其中抗战时期的书信，可作后人了解早期共产党人情感世界的珍贵文本。

　　谢觉哉在家乡湖南宁乡教书时，接触到了进步思想、革命学说。后来，他到长沙办《湖南通俗报》，又任教于湖南第一师范附小，进一步靠近了中国共产党创建前后的活动。1925年，谢觉哉加入中共，人生道路随革命而蜿蜒，由湖南而湖北、上海，由上海而江西苏区、陕北延安，长期与家乡亲人音信不通。

　　1937年初，谢觉哉日记写道：“第一次发家信，代之以诗。”此时，他离别家乡已整十年。这封家信说：“冷冷关中月，飕飕塞上风。星霜忽十易，云山犹万重。忆昔少壮时，春出归必冬。蹉跎三十载，汝妪我已翁。谓有敝庐在，偃息相与终。……我行山川异，南北又西东。徒手出蛟窟，挥鞭入蚕丛。……家乡时入梦，风景依稀中。园韭绿如褥，庭松苍似龙。稚子已逾冠，雏孙正应门。别离何足惜，贵不负初衷。国破家宁在，貌衰心尚童。偶因朔风便，一纸当告存。”

　　信是写给家乡何夫人的。何夫人出身中医世家，其父中过举人。自幼庭训，私塾三年，诗书陶冶中，何夫人明事达理，有丈夫气。曾有保安团为“清剿”共产党人闯进家门，众人皆避，何夫人“独自一个和他讲理，气盛理直，把那些要放火烧房子的丘八骇住了”。

　　1939年，谢觉哉收到“雏孙”的信，说“今年十月祖母六十正寿，望祖父回家”。谢觉哉时任陕甘宁边区政府要职，自知不可能回家，遂以回信作“寿文”说：“四十一年当中，我在外的日子占多半，特别是最近十几年，天南地北，热海冰山，一个信没有也不能有。最近可以通信了，但回家的机会，还得等待。如果是平凡女子的话，不免会悔不该嫁个读书郎，更悔不该嫁个革命者。……再过一十九年即是我俩结婚的六十周年纪念，老话叫‘重谐花烛’，要重新拜堂行礼。那时候，也许不要到那时候，革命已经成功，国家安泰，我能够告老还乡，重温夫妻旧梦。”

　　《谢觉哉家书》所收原件手迹文影中，这封信很特别。信首以“为敦秀吾妻六十生日写”作题头，信末又附整整齐齐三行文字——“一九三九年九月八日，你的丈夫在一万里外于日本强盗飞机猛炸之下写成，隔你的生日尚有三个月。”信长四页纸，全篇文字工整、端庄、骨力内蕴、章法谨严，无一涂抹修改处。不说内容，仅就字论，既有标准馆阁体的看家功夫，更有明显超越馆阁体的大家风范，完全可作法帖临摹。或是因此，《谢觉哉家书》装帧中封面选用的文影，便取自这封书信。

　　1945年4月3日，谢觉哉又一次写信给何夫人说：“看了你们的信，知道你们的生活很苦：‘过年渡水，称几斤肉’，‘好久喝不到酒’，‘四婆婆连油盐都欠缺’，还要一天忙到晚。”他夸奖女儿冰茹在艰辛中“自己劳动养家”，鼓励儿女勤勉向学，做有出息的人。说到妻子，谢觉哉表示“闻冬姊头发全白，还能自己种菜、喂猪、洗衣、做饭，不过应该吃得好一点，不要太省了”。说到自己，则告诉家人“我自然也老了，但还没什么病。生活很快活，不需远到人挂念”。（来源：北京日报 作者: 张冠生)