“这个贫困户,我不当!”——朱永园的脱贫故事
朱永园在地里干活。本报实习记者 王珺 摄
山大沟深的拉德滩,下山时有33道弯。站在山顶往下看,双腿直打怵。可不少村民都觉得,老朱脱贫,比走这山路还“难心”。
老朱名叫朱永园,今年45岁,是海南藏族自治州贵德县常牧镇拉德村六社的农民。打从记事起,他的生活就离不开一个字——穷。
“我还没到18岁,父母就先后去世了。剩我和哥哥相依为命,可他天生有点残疾,耳背!”就这样,靠着父母留下的0.4公顷薄田,朱永园和哥哥朱永贵一过就是二十几年。可靠天吃饭的日子并不好过,有几年,一年忙到头,地里的收成还不够糊口。没成想,身体状况一直不好的朱永贵又得了高血压,朱永园农闲时节四处打工,这才勉强渡过难关。2013年,朱永贵先后做了两次手术,虽然都是小毛病,朱永园把家里翻了个底朝天,才凑够医药费。
眼看着家里的困难日子仿佛没有个头,老朱媳妇心里犯起了嘀咕:本来日子就不好过,还要全心照顾大哥。好脾气的老朱一听这话,跟媳妇翻了脸。媳妇一气之下,回了娘家。
常牧镇是深度贫困乡镇。25个村中23个都是贫困村,建档立卡贫困户1357户,5000多人,占全县的40% 。2016年,朱永园和儿子被确定为贫困户,各种补助资金加起来超过5000元。
“一亩地也就收六七百斤粮食,除去家里的开支和哥哥的药费,一年下来没啥存款。”老朱掰着手指算了又算,这5000多块钱,对于他来说,无疑是笔大收入。
政府“兜了底”,致富靠自己。
享受到国家的好政策,老朱坐不住。把年仅5岁的儿子托付给哥哥后,他借了4000块钱,在尕让乡流转了亲戚家的6.67公顷地,把从邻居家借来的种子一粒粒种到地里。春种秋收,靠着一辆“尕手扶”,老朱愣是从地里“刨”出来3万多元。
有了这笔收入,朱永园心里底气更足了。2017年,他拿着7.5万元的贷款和借来的3万多元,在拉德滩上流转了近17公顷土地,加上其他村民撂荒的2公顷土地,办起了家庭农场,种上了青稞、小麦和油菜。
得知这个消息,左邻右舍都急了:“那地里能长多少庄稼,你这一年就成乞丐了。”
“只要肯吃苦,没啥干不了的事儿。”老朱坚持己见,在地边搭了顶帐篷,天蒙蒙亮就起身干活,一直到天黑才回去休息。
近19公顷地,还是那台“尕手扶”,朱永园没日没夜干了20天,总算是种完了。等到秋收时节,他又是起早贪黑地忙活。
一算账,不仅还清了借款,还挣了4万多元。几天后,村上的干部来送信儿,州农牧局给朱永园的家庭农场扶持了10万元。听到消息后,这个累得直不起腰的汉子,硬是把眼泪憋回了心里。
没过几天,朱永园来到了村委会。一见到镇上的包村干部文昌太,老朱开口就说:“这个贫困户,我不当!”
“你家日子过得这么苦,国家这么好的政策,说不要就不要了?”基层工作没少干,可这主动要求退出低保,文昌太还是第一回遇到。
“不要了!脱贫一方面是靠国家,一方面还得靠自己。个人不努力,永远脱不了贫!我还年轻,自己能干活!”老朱说话声音不大,可字里行间却满是坚持。
很快,老朱主动要求让出贫困户名额的消息在村里传开了。之前还担心他赔本的乡亲们纷纷对他竖起了大拇指。贫困户羊壮逢人便说,朱永园是自己的好榜样。
冬去春来又一年。按照规定,今年六月份,老朱就要脱贫摘帽了。
“除了少了几千块钱的政策扶持,没啥不一样。”朱永园一边在地里干活,一边盘算起了今后的日子。“今年把这些地种好,争取有个好收成。”
对了,老朱说他还有梦想。等手头宽裕了,在村上建个养猪场,最关键的,一定要带动几户贫困户,一起脱贫致富。
采访手记
不得不承认,前些天的这次采访是让人难忘的。无论是从村干部口中听说村里有这样一户贫困户,还是亲眼见到朱永园,以及他70岁的哥哥、7岁的儿子和那两间因年久失修而显得有些破败的房屋。甚至走在拉德33道弯上时,我们都在议论,这该是一个什么样的人。
老朱并不像我想象中那般精干,甚至说话、做事都有些不急不慢的样子。采访他时,他有些局促,说到动情处,眼眶湿润,一次是说起父母的早逝,一次是看着墙上习近平总书记的照片,说起总书记对困难群众的关心。
对于朱永园来说,脱贫并非易事。18.7公顷(280亩)地这个数字背后,需要付出多少辛劳我无法体会,但绝不像他所轻描淡写那样简单。他是怎样用布满老茧的双手和无数个日日夜夜换来今天这样的收获?想到这里,不禁让人震撼。
包村干部文昌太告诉我这样一个细节。起初,在朱永园提出想要办家庭农场时,他虽然表示支持,但心里却替老朱捏了把汗。没想到,一年后,朱永园靠着那股要强的劲儿挺了过来。今年的政府工作报告中提出,要加大精准脱贫力度,激发脱贫内生动力。就像朱永园说得那样,光靠政府,一辈子都脱不了贫。政府帮一把,关键还得自己干。
治贫先扶志。这句话在朱永园身上,体现得淋漓尽致。对于像他这样的贫困户而言,虽然没有奖杯,但那一块块土地可以作证,那丰收时风吹麦浪的声音,就是给他的掌声。
向这样的奋斗者致敬。