【青海移动征文】乱谈手机

　　手机从希罕物成为平常的东西大概也就十几年的时间。

　　我买第一部手机的时间是在2003年，那时候，手机已经普及开来，但还没有到人人皆有的地步，手机价格也比较贵。我买的那部手机牌子叫“摩托罗拉”，价格1300元，是我和妻子的“共有财产”，平时放在柜子上面，谁用谁拿，以体现手机“共有财产”的特性，只是在出门时我把它挂在裤腰带上。手机真正成了移动电话。后来，手机迅速充斥市场，人人得而用之，妻子另买一部手机，这部“摩托罗拉”就完全归我了，这部手机我一直用了五年。

　　手机的更新日新月异，它从产生到现在经过了怎样的更新换代，我是个外行，很难说得清楚。我只知道我买的“摩托罗拉”是较早的手机，是个“光板”，不久就出现了“翻盖”手机，“光板”就落伍了，之后又出现了“平板”手机，屏幕大而薄，似乎又回到了“光板”时代。大概手机的发展也符合哲学上否定之否定规律。手机的功能也在不断地更新，在“摩托罗拉”时代，手机的功用是接接电话，发发短信；迅速地，手机增加了许多功能，速度之快令人始料不及，功能之多令人眼花缭乱，我不妨举几个新名词：彩信、彩屏、蓝牙、3G、4G、上网、微信、智能……手机变化快、变化多，许多人跟着潮流走，手里拿的总是最流行最新款的手机，到头来都记不清自己换了几个手机。与追求时尚的那些人相比，我显然是个落伍者，我得承认我比较拙，我是个恋旧的人，也是个守旧的人。当那部“摩托罗拉”老得不能用的时候，我才把它换了，尸首还保存着。都说“摩托罗拉”皮实，我才买了它，它为我服务了五年，从第三年开始，它就“带病”服务了，偶尔有断线现象，要么毫无动静，要么一片吱哇乱叫，不久恢复正常。之后断线频率加重，再后来由“断线”发展为“串线”，给某熟人打电话，接电话的却是一个陌生人，最后不得不让它“退休”。

　　之后我买了第二部手机，是“长虹”牌的，开始了“长虹时代”。与“摩托罗拉”相比，它有新的功能：彩信、彩铃、上网、彩屏。但我买它不是冲着这些功能，而是它能存电，给它充饱一次电，能用两个星期。我是个懒人，懒得经常给手机充电，有时甚至忘记充电，关机若干天。“长虹”的这一特性很符合我的特性，我除了用它偶尔听听音乐，玩过一两次彩信之外，其他功能一概禁用，也不会用。

　　手机也叫移动电话，就是能拿在身上带着走的东西，这样，如何带手机也是个问题。我发现女士们多把手机装在包里，接电话时，她们从包里摸出手机，用纤纤玉指拨动手机按键，姿态很幽雅；而男士们大多把手机别在裤腰带上，电话响起，他们从手机套里掏出手机，那副漫不经心的样子很有男人的范儿。可见不同性别不同类别的人得有不同的做派，设若女人在众人面前撩起衣襟从裤腰里取手机，多少有些不雅，而男人从包里掏手机则显得小家子气。我也属于“裤腰一族”。但时间长了，问题也就出来了，原来手机套子的使用寿命没有手机长，它总是比手机先出问题，过一段时间就要换一次手机套子，要么它的盖子不起作用，总也盖不严实，要么一侧的针脚撕开了，手机有随时滑落的危险。这时候，任你再懒，也要及时更换手机套子，要不，手机从套子里溜出去，只剩下一个空壳，马已经没有了，只留一个鞍子有什么用呢？在“长虹时代”，我的手机套子总共换了三次。我喜欢在使用手机套子的同时还带一个链子，这样，手机装在套子里，一头又拴着链子，双保险，安全系数很高。在“长虹时代”后期，我又得换手机套子，我就去买手机套子兼链子，可跑了几家手机店，没有找到，店主人说现在流行大屏幕手机，人们把手机都装在兜里，已经不时兴用手机套子了。我失望，但还是不甘心，跑到地摊上去买，也没有，才知道自己真正落伍了。观察周围的男人，他们都把手机装在兜里，用手机时，慢腾腾地从兜里掏出手机，也是男人范儿。于是，我才将手机移到兜里，扔掉了那只破手机套子。

　　手机位置变化，也引起了它与主人的关系的微妙变化，别在裤腰里，手机套子就是它的窝，无事时它静静地卧着，贴在主人身上。自从移进兜里之后，它与主人的关系变得多少有点疏离了(在我多少是这样)。假如在家里，用过手机之后，随便放在一个地方，早上出门上班，走在半道上，一摸兜里，却是手机不在，这下可糟了，这年头手机就是身上的一片肉，出门宁可不穿裤子，也不能不带手机。可是通勤车马上就到，怎么办？于是以百米冲刺的速度飞快跑回家里，开门，一通好找，原来它窝在沙发的角落里，拿起，关门，又飞快地跑出，差点断了气。还是没赶上通勤车，打“的”直追，在两三里外截住通勤车，真是清晨惊魂时刻。上车，司机抱怨，同事们取笑，我心里暗自说：这都是手机“位移”惹的祸。

　　手机对于我有三项作用：接电话、看时间、听闹铃。“长虹”手机有不少功能，可大多数功能我不会用，可见在使用手机上我确实是个外行。到现在为止，我还没有弄清楚手机闹铃，平时，一到起床时间，手机闹铃就响起来，到了休息日，用不着闹铃，我就把手机关了，以为闹铃不响了，可谁知道它又准时地响起来，弄得我莫名其妙。本想在休息日多睡一会觉，可是被它吵醒了，又懒得起床，用被角捂住耳朵继续睡。过了一会，闹铃又响起来，大概它害怕响一遍主人听不见，又响了第二遍。再也睡不着了，于是跳起来，揭开手机后盖，把电池板拔下来，又继续倒头睡觉，这下它才算罢休。

　　在“长虹时代”，单位里来了不少电信方面的人，他们推销手机业务，有各种优惠条件，送手机、送话费、送流量……但我一概谢绝了，我说过，我是个守旧的人，我守着这部手机，守着这个号码。由于这个原因，我还得到一点好处，一年中秋节，我收到了移动公司的一盒月饼，并从那时起，我打电话可以享受打折优惠，大概移动公司以此来奖励我对他们十几年如一日的支持。

　　终于，“长虹”手机也出了故障，打电话时只听到一片混杂声而听不到对方的声音。它“带病”工作了一段时间之后，妻子给我买了另一款手机，我不知道它是什么牌子，只知道它是智能手机(按，别人早已用上了智能手机)，带新号，可以用双卡，我的原号也得以保留，于是我就进入了“智能时代”。

　　我周围的人都在使用智能手机，他们用手机上网，登QQ聊天，微信发得满天飞。受他们的影响，我也“智能”了一把，我智能的方式就是从手机里获取一些新闻信息。以前睡觉前我读几页书才能入睡，有了智能手机之后这个习惯变成了在手机上翻信息，现在许多年轻人都喜欢躺在被窝里玩手机，我这也算是跟了一回潮流。新闻可谓铺天盖地，隔几分钟就有更新，令人目不暇接，我点击最多的是“军事”和“人文”栏目，了解钓鱼岛争端，了解一些历史逸闻，可谓紧跟时代步伐。过了一段时间之后，就觉得有点乏了，生活还是原来的样子，世界上没有发生什么惊天动地的事情，有什么新鲜的事情第二天早上就在办公室里传开了，感觉翻手机新闻没有什么收获，倒觉得看这些铺天盖地的新闻浪费了时间，消磨了意志，钓鱼岛离我们很远，某电影明星的私生活与我们有什么关系呢？于是就又厌烦了翻手机新闻。一次看到一档电视节目叫《老梁观世界》，节目主持人梁宏达在一期节目里分析了智能手机的利弊，才知道智能手机并非全都好，于是产生了疏离它的想法，人家梁宏达都不拿智能手机，我拿什么劲呢？而且，智能手机有一个缺点，就是存电时间短，几乎要天天充电，这对我这个“懒人”来说很不适宜，于是我又让它“退休”了，又去找我的“长虹”了，至今我还不知道那部智能手机上带的新号是多少。

　　我继续用“长虹”是因为它能存电，还可以继续保存旧号。这部手机是升级之后的“长虹”，它的个头比前一部大，份量也重，后盖是铁的，有一个坦克图案，“坦克”下面有三个字“待机王”，足见它存电的功能了。当然也增加了不少功能，我没有详细研究过，于是，我又进入了“后长虹时代”。

　　这个手机给我带来的最大好处就是它存了许多电，我不用经常为它操心，充一次电可以用十几天。儿子考入大学，我送儿子去学校的时候就带着这部手机，来回将近十天时间，它还剩着几格电呢。于是我很感激它。但到现在我还玩不转它，一是我不会调它的铃声(近于笑话)，在“摩托罗拉时代”，我的一个同事买的手机和我的一样，他不会调整时间，经常找我给他调整时间，为此我暗地里笑话他，现在却轮到我了。我买这部手机的时候设置的铃声是歌曲《走西口》，它太缠绵，我这年龄的人不适合这种铃声，可我调了几次还是没有调过来。一次饭桌上一个朋友故意拨了我的电话，它非常缠绵地唱起来，四座皆惊。我解释不会调整铃声的事实，他们继又大笑。二是我不会摁掉闹铃声，早上它准时叫醒我，我摁一下，它作罢；我开始穿衣服，还没有穿好，它又响起来；又摁，又作罢；洗脸时它又响起来，吃饭时还响一遍，好象担心我睡懒觉一样——我想让它响一次作罢而不得。

　　人人都用智能手机，而我还在用普通手机，同事们对我的这种“倒行逆驶”不理解。一次，大家在办公室里比手机，他们传着看我的手机，有人叫它“老人机”，有人叫它“懒人机”，有个同事看它样子蠢笨，干脆叫它“砸核桃”。还有个同事半开玩笑半认真地说：“你一个手机用了二十年，一个号码用了一辈子。”众皆大笑。

　　看样子，我得真是守着这个号码从一而终了。（作者：赵元奎）