【仰望昆仑·高原汽车兵系列报道一】一次“上线”
青海新闻网·青海新闻客户端讯(记者 樊永涛 报道)上世纪80年代，当人们说起青藏公路时，会用这些词汇来形容：无人区、暴风雪、缺氧、高海拔……
如今，还是那个青藏公路，依旧肩负着大量进出藏货物运输的重任，年平均气温在零度以下，空气含氧量只有内地一半，地势在海拔4000米以上，活奔乱跳的小伙到了这里也会被折磨得成“小老汉”。
行驶在青藏公路上的汽车部队。
即便如此，他们依旧奔走在青藏公路上，执行进藏物资运输任务，至今已有65年历史，他们就是高原汽车兵，陆军西藏军区青藏兵站部某汽车运输旅。
65年间，没人比他们更熟悉这条路。
10月的一天，在海西州格尔木市运输旅大院内，刚刚入伍一年的汽车兵杨潇潇缠着班长问，什么时候上线。汽车兵们习惯把每次执行青藏公路运输任务称为上线。
“急什么急，马上就要开始了，先把车辆保养好。”
正在装卸物资的杨潇潇。
没问到具体日期，杨潇潇更期待此次上线。也没多问，便埋头跟着老兵擦拭和检修车辆。听老兵说，只有仔细为车辆做好保养，这位“战友”才不会在风雪青藏公路上掉链子。
“常年在海拔4000米以上的青藏公路行车，汽车性能会因高寒缺氧下降30%左右，钢铁做的家伙都受不了，何况人。”想起班长说过的这句话，杨潇潇擦的更认真了。
不久，车队便出发了，近百台车行驶在路上，场面非常壮观。坐在副驾驶位上，杨潇潇异常兴奋，这也是他第一次上线，第一次踏足青藏公路。
穿过戈壁滩，越过昆仑山，跨过可可西里、沱沱河，一路，杨潇潇兴奋和惊恐不断交织。兴奋的是从未见过雪域高原壮美景色，惊恐的是他从老兵嘴里得知，自通车以来，这条路的每2.5公里就有一名汽车兵倒下。
第二天，车队抵达了沱沱河镇，海拔4700米。这是一个通往西藏途中士兵们用来歇脚的小镇。当杨潇潇还陶醉于青藏公路沿线风光时，这里，他领教到了高原反应的厉害。全身发热，四肢无力，头脑昏天黑地，整个人似乎散了架。然而祸不单行，寒冷的气候下，他却感冒了。第二天要翻越海拔5000多米的唐古拉山，也是此次任务中最难走的一段路。怎么办？祸不单行，低烧烧成了高烧，吃完药，打完针，杨潇潇坚持着，他知道这支部队的传统，即使生病也要上线，也要完成任务。好在及时治疗，车队即将达到拉萨时，杨潇潇退了烧。
高原，总是以它桀骜不驯的性格，用严寒、暴雪、罡风，排斥一切生命。正如，行走于青藏公路上的汽车兵，还有谁没有经历过高山反应呢？
此次队伍中，我遇到了第一次上线的杨潇潇，也遇到了最后一次上线即将退伍的老兵张小栋。1989年出生，他已经当了12年汽车兵，上线60余次。
在张小栋擦拭车的空挡，我仔细打量了一下这位老兵的外貌。高原的阳光，早已把这位来自陕西富平的汉子折磨成了“小老汉”，烈风把他脸庞镀成黑红色，双手格外粗壮、结实。他的样子令我有些伤感，他好像不像30岁的人，有些苍老，憔悴。嘴皮发紫，不错，这位老兵依然受高原反应的煎熬。
“最后一次走青藏公路，有什么感受？”我问道。
张小栋并没有直接回答我的问题，只是摸了摸头笑了笑。“我给你讲讲这些年我上线时的故事吧。”于是，这位老兵便像对学生讲故事一样，讲2017年遭遇大堵车，一天一夜没睡觉的故事，讲开车时高原反应后用绳子勒紧额头的故事……
那是2017年的冬天，唐古拉山附近遭遇了一场罕见的暴风雪，导致青藏公路90公里大堵车。张小栋驾驶的车辆，也在其中。途中，一些社会车辆因为没有带够充足的食物，不少人已经断水断粮到了喝雪水的地步，张小栋和战友一起，把自己的食物分发给了附近群众，然后在部队干部带领下，拿起铁锹，徒步10公里翻越唐古拉山，充当临时交警，疏通车辆。
抵达目的地后，张小栋常顾不上弹洗风尘，立马开始整修保养车辆。
就这样，他们一干就是一天一夜。其中的细节，这位老兵拙于言语，总是说这样的事儿太多了，这没啥，这没啥。在高原，有时躺着都会出现高原反应，难以想象他们在5000多米海拔的唐古拉山经历了什么。他记不清帮助了多少社会车辆脱困，多少次体力透支，多少次接近奔溃边缘。或许，对他来说，每一次上线，都是再普通不过的“这没啥”。
在张小栋还是新兵时，上线途中便有了高原反应。手握方向盘，跟随大部队，不能随地停车，要保持好车据，不能掉链子，班长告诉他一个士兵间广为流传的土办法，遇到反应时，用绳子或带子勒在头上，可以暂缓反应，这种“老兵经验”让他在那天度过了难关。
看张小栋说的起劲，我便问道：“退伍后有什么打算。”
这位老兵犹如霜打的茄子般沉默了。
“他啊，他退伍后最大的愿望就是娶个媳妇。”一旁的战友接过了问题。
原来，由于高原反应，张小栋脱发严重，都秃顶了。这使他在每次相亲时总会被对方嫌弃，嫌他长相老，结果导致他一直单身。还没娶到媳妇，对张小栋而言是遗憾。可是，奔波在千里风雪青藏公路上的汽车兵，哪个人没有遗憾呢？对某营政治教导员齐强虎而言，孩子出生时，没有在身边就是这辈子最大的遗憾。
齐强虎，是位高材生，高考考进了军校。2009年，他被分配到当时的汽车团(2018年改组为汽车旅)。当坐上前往格尔木的火车时，看着眼前荒凉的景色，心中有了一丝伤悲。当听到同学分往了内地沿海城市时，心中的落差感更强了。
齐强虎用对讲机指挥战士。
当看到老兵和干部们，顶着高原反应，依旧坚守在一线时，他告诉自己，人家能呆住，而且干得好，坚持了下来，自己为什么不能？
2013年5月下旬，是齐强虎即将出生孩子的预产期。答应了妻子要休假回去，可就在休假前，他接到上线任务。结果，当他再次接到家人电话时，孩子已经出生了。
这样的故事，在战士中很常见，每个人都有自己的遗憾。恰恰是各种各样的遗憾，反而衬托出了高原汽车兵的伟大。
在采访中发现，汽车旅的广大官兵虽然身处异常恶劣的环境中，但工作任务丝毫没有因此而减轻，每一位战士，平均一年要翻越数十次昆仑山，一出发就是数十天，回营后，常常顾不上弹洗风尘，就得整修保养车辆，为下趟任务做准备。
高原汽车兵就是在“青藏线”上干着、拼着，日复一日，年复一年。
他们，奉献着、创造着、奋斗着！
