黄河源头这十年
十年前，记者追访黄河源头断流，生态恶化举国关注，报道收入语文教材。十年后，记者原地重访，惊喜扑面而来！
原来，野驴竟这么美——抬蹄优雅，缓步悠闲，在弯曲小河边吃草吸水，身后蓝天白云高原如茵……记者10年前失望灰心离开的青海玛多，海拔4600米的黄河源头之县，如今成了“美得让人喘不过气来”之地了！
同行者说：30年前，野驴成群，玛多有一处海拔4400米的山口，叫大野马岭，名称由来就是当年常有大群的野驴，当地人指驴为马；另有一处醉马滩，也因生长一种植物，野驴吃了会醉得名。
可记者2004年来时，一路别说野驴了，就连野驴要吃的草都看不见，唯一在车窗外看到的野生动物是硕大田鼠，荒漠上全是它们密密麻麻钻的洞。而今，再次意外：一路行来，青草郁郁，田鼠和它的洞们已了无踪影；同行者说，有好几次，在大野马岭看到了数十只的野驴群，记者也平生第一次邂逅了它：藏野驴——珍稀的国家一级保护动物。
停车驻看，眯眼享受高原微风，司机尕太轻声自语：“果洛的生态，真是越来越好了。”
夹杂着藏语风味的这句话朴实真诚，瞬间让记者的心怦然一动。这是2014年夏天的青海果洛高原，大量实地再访的见闻比对表明：黄河源头这十年，堪称中国生态环境改善方面一个标志性事件。
那年，黄河之水既没有从天上来，也没有从地上来
当时是新华社一条消息连日惊动全国：历史第一次，黄河源头的鄂陵湖出水口断流了！也偏偏，那阵子，类似的消息频频。先是黄河下游断流了，后是黄河中游也断流了，“如今怎么黄河的源头也断流了？”记者赴青海省果洛州实地探访，从西宁坐长途车数百公里， (下转第六版)(上接第一版)到黄河源头玛多县的鄂陵湖，站在原本10来米宽的出水口，一看着实“不禁有些心酸”。同行的玛多县水务局长扎西多杰介绍：“源头的出水口断水5个月了，因为天气回暖，冰层融化，两天前总算有这么点水了。”记者至今记得，当时他手指湖口，痛心地说：2003年12月到2004年4月，鄂陵湖史无前例地大面积露出冻结的湖底，出水口下的河道更有大段河床滴水不流地裸露着。这是破天荒的“历史上第一次断流”。
而今说起这事，人们都还记得。而记者最难忘，是在那年采访完，路边小店吃饭时，大家突然齐刷刷掏出手机上交。这是要干吗？正惊诧莫名，就听扎西局长苦笑解释：2001年国家投资亿元，在鄂陵湖下游8公里处，建起一座年装机容量2500千瓦的“黄河源水电站”，终于结束玛多县的无电史，却没想缺水断流，愣把电站给废了！于是那年1月起，又回到夜夜烛光，当地干部们包括县长，虽然都配了手机，却纷纷用饭店里的柴油发电机给手机充电……
10年了，这一幕，始终存在于记者“深深的脑海里”。10年来，每次说起这幕，台下总很安静，听者无不动容。
10年前，当时采访的黄河水利委员会西宁水文局相关负责人，虽然一再强调“这叫‘连底冻’而非‘断流’”，认为尽管河床湖底有所裸露，水流量也的确为零，但这并非河干水枯，“大可不必杞人忧天”……不过，有一点是共识：黄河源的水确实少了，黄河源区的生态确实恶化了。这位负责人翻出资料：1994年1月，鄂陵湖口的月均流量每秒17.9立方米，那年4月却锐减为0.117立方米。也是因为这点共识，后来写就的报道《追访“黄河源头断流”》被收入中学语文教材。
10年后，果洛州委书记林亚松告诉第一次认识的记者：“你不知道，那时候啊，我参加过一个全国性的环保会议，当时环保这个词还不热门，而且我也还没到果洛，是在青海另一个州工作，但当时开会的专家们，纷纷拿着报道来找我……”
还没有环保部的2004年，黄河源头生态恶化，成为中国标志性事件。
一条大河养育一个民族。这是黄河。这是源头。
怎能不心酸。
十年，黄河源头的生态巨变，再成中国标志性事件
若非亲眼所见，着实难以置信：
当年，记者站在水电站大坝往两边看，只见坝里的水位比正常发电最低水位线还低了近5米，坝外的河床只剩可怜兮兮的零零星星小水洼。去鄂陵湖的路上，不时会经过一座座已成旱桥的小桥，桥底下全是黄沙，只依稀能看出曾经是河床的模样。等到了鄂陵湖边，离水数米远，有一根铁杆孤零零立在沙滩上，标示着那些年湖水曾经涨到过的边际线。而从铁杆再往外几十米远，便是历史上曾经的湖边，当时却已成车来车往的主干道……
如今，水电站早就恢复发电了，桥底下的河里也有水了，那根铁杆被淹没了看不见，当时的主干道也会被淹，所以现在从玛多县城去那儿的路，已经重新在更远处另修了一条。
当年，本以为巴颜喀拉山，黄河长江发源的象征，定是一片洁净的雪峰，可记者溯河直上百里，沿途山峰全无积雪——一座雪山都不见！“上世纪90年代起就没雪山了，黄河水不再是雪山水”……
如今，站在鄂陵湖口极目四望，远山座座，雪顶皑皑。
当年，车行一路只见秃山黄沙，本该青草丛生的高原大片枯黄，密密麻麻全是田鼠钻出的洞，“最多的地方，一亩地有近2000个老鼠洞，每走半步便有一个”，它们专吃草根草籽，“几乎把全县草地啃光了”。其肥硕程度甚至让看到照片的人惊呼：这不是老鼠是“迷你兔”。车行一路，只见架架鹰巢矗立密布，只为让鹰栖息专抓田鼠。车行一路，记者甚至平生第一次亲眼见到了龙卷风，一股股，扭动着，盘旋在远处荒山间……
如今，车行一路，不见秃山，不见黄沙，更不用说龙卷风。路边难见田鼠了，地上难觅鼠洞了，鹰架也不多见了。车窗外，满眼是绿，青草郁郁。公路边，高原如茵，格桑花黄。天格外蓝，云格外白，黑的是牦牛，白的是山羊，一座座帐篷点缀群山下。
当年，除了说来说去还是只有它的硕鼠，再不见其他野生动物……
如今，半天功夫，就接连撞见了好几群野驴。同行者见得多了，已经能看出哪头是放哨的，哪头是带队的。还有狼。或远或近，或急或缓，在草间行走。同行者也已见得多了，颇有经验，数百米外也能根据步态特征一眼瞅出来，再叫记者用望远镜细看。还有鹤。接连遇到几家子，同行者指点“这是爸爸，这是妈妈，这是孩子们”，同样已很熟稔。他们目前期待的，是能否寻见雪豹——国家一级保护动物、国际濒危物种。因为，听说雪豹回来过。
当年，曾经名闻遐迩的“千湖之县”玛多，1985年4077个湖泊，2004年只剩1800个……
如今，玛多县委书记任正德半天里说了好几遍：“我们玛多的湖泊，已经超过了4077个，现在有5000多个啦！”
当年，记者采访的当地干部几乎就没怎么笑过……
如今，上海援青干部、玛多县副县长徐辰超在车上常常兴奋欢呼：“瞧！那是狼！”“那是野驴！”
当年，记者采访结束离开玛多，10年来再也没想过重访，就因为没有信心。记者深深知道，生态系统恢复，绝非那么容易。一旦破坏了，恶化了，就很难再扭回来。所以，不敢再上黄河源，不敢关注其新闻……
如今，记者因采访上海援青干部所在各县，再次到果洛玛多，才一路意外连连。直到在鄂陵湖口，最后确认了黄河源头的水已大涨、雪山重现，不禁由衷地脱口而出三个字：“了不起。”
果洛州委书记林亚松一字一顿：“三江源、中华水塔，果洛处在源头位置，对我省、我国乃至整个亚洲的生态安全都具有举足轻重的作用。果洛自知责任重大，担子不轻。”
这一切，究竟是怎么发生的？
巨变，不是人定胜天的胜利，而是天人合一的和谐
站在鄂陵湖口，站在10年前心酸的同一地点，记者向玛多县委任书记发问。
任书记的回答，令人耳目一新。
“这10年，我们做了大量努力。中央全力支持，投资75亿元的青海三江源自然保护区生态保护和建设一期工程，自2005年启动实施以来，经过8年的努力，基本实现了规划确定的目标；总投资160.57亿的二期规划也已经正式启动。但更重要的是，生态系统有自我修复的强大功能，所以，我们还是要感谢山川大地，感谢草木水土，感谢日月生灵，感谢它们的包容、哺育与不懈生长。黄河源头的十年巨变，不是‘人定胜天’的胜利，而是‘天人合一’的和谐。”
如果把时间跨度放到1984年，30年后回头看，反倒是在生态恶化的过程中，人为因素起了很大的作用。
30年前的玛多县，全国首富，且连续3年独占鳌头！说来谁也不信，史料白纸黑字：1980年至1982年，水草肥美、牛羊如云，牧民人均年收入高达1500多元，稳稳蝉联全国排名第一的冠军宝座。
10年前的玛多县，2003年人均年收入1400元。20年过去了，物价指数起码上涨10倍，收入反倒减少十五分之一。
当时，黄委会那位负责人就曾表示：与人工用水过多导致中下游断流不同，黄河源区缺水主因，是过度放牧破坏了植被，导致气候恶化连年干旱，鼠害亦由此猖獗，生态一日不堪一日。玛多县农牧局刘副局长也向记者介绍，平均海拔4000多米的玛多县，上世纪七八十年代放手发展畜牧，仅1万人口的全县竟然牛羊总数高达80多万头，“那时候缺乏生态保护和可持续发展意识，放牧过度，全县草地退化严重”。到2003年为止，全县上世纪70年代原有的大片草地，70%退化了，还在以每年2.6%的速度疯狂沙化。玛多县气象局曹副局长补充说：“上世纪80年代以前，降水很均匀，每个星期都下雨，一年有300多个阴雨天。后来草场大量退化，空气湿度越来越低，云层越来越薄，下雨越来越集中在某几天，随后就是旷日持久的烈日晴天。”就此，黄河源区50年里年均降水326.3毫米，2003年只有24.1毫米，蒸发量则高达429.9毫米，是降水量的17倍。
不是所谓全球气候变暖，“1986年以来的年均气温，只比50-80年代高出1摄氏度，作用不大，还是草地消亡弄得天天艳阳”。
所以，上一次记者离开黄河源，就记得寄希望于一件事：搬家。
“让人心痛的是，1975年玛多县城搬过一次家，东迁3公里，那时是因为黄河水太多了，动不动一觉醒来，满屋子河水泛滥，鞋子四处漂浮。而今，玛多又要搬家了，这次不是一个县城而是整个全县，这次不是因为水多而是因为水实在太少了。这一次的搬家既悲且壮：‘为了尽可能减少人为生态破坏，青海省设想5年内把玛多全县居民搬到400公里外，黄河源区像可可西里无人区一样专设管理局，保持水土，保护环境。第一批20多户牧民，今年已经搬了。’”这是10年前记者报道的文末结尾。
让人高兴的是，10年后再访，用不着全县搬走，就已经水长草青。搬迁一直在进行，上海援青就有生态移民安置点的项目，但总量相比全县人口只有一小部分。人类只要稍稍做那么一点点，大自然就会给你丰厚的回报和无私的馈赠。这不是写在墙上的名言警句，而是黄河源头高原大地上的现实。(郭泉真孔令君)(转载自9月17日《解放日报》)